Je marchais pour m’éloigner du groupe, me poser sous un arbre et profiter d’un coin d’ombre dans la chaleur de ce début d’après-midi afin de digérer le repas de midi, « aloo-gobi » (pommes de terre choux-fleurs cuisinés aux épices) et chapati, le pain local, préparé par Anoj et son fils Ojas.

Près de l’arbre, un caillou couleur sable humide attira mon regard : sa teinte avait précisément celle de la forteresse de Jaisalmer, la dernière « grande ville » croisée. Deux jours avant, Catherine et Claude, à l’aéroport de Jodhpur attendaient leur avion et nous partions à la recherche de notre bus. L’avance très confortable que nous avions nous permit, avec l’aide du chauffeur de rickshaw, d’accéder au bus précédent. Très vite, le véhicule fut très rempli, trop peut-être et la satisfaction d’avoir deux places assises sera de courte durée : on devra se partager les sièges, une femme au bord, Élodie entre deux (pas très confortable), moi contre la vitre (pas plus confortable, surtout avec cette manette verticale pour baisser le siège sous les fesses)… A peine le bus démarré que l’ambiance change : l’homme devant nous hausse le ton et menace violemment (mais verbalement) la femme devant lui (soit deux sièges devant nous) et une bonne partie des gens la regardent avec un air courroucé. Elle hurle, tape les sièges des deux mains, frappe la vitre avant de s’effondrer en larmes, puis de se relever et hurler de nouveau… en pointant de doigt les hommes autour, ce qui ne manque pas de les énerver un peu plus, puis elle tape sur les sièges et la vitre, reprenant son terrifiant spectacle – doublement terrifiant pour nous qui ne comprenons pas. Après un moment d’ambiance survoltée, le voisin de l’homme énervé attrapera les mains de la jeune femme, lui murmurera quelques mots qui auront pour effet de la calmer, pour un temps… Elle finira par rompre le – relatif – silence en chantant à tue-tête et tapant dans ses mains sans arrêt, jusqu’à la fin du voyage… Cinq longues heures…

La citadelle, flamboyante dans le couchant nous attendra, à l’arrivée, dominant la ville nouvelle en contrebas, avec ses tourelles défensives arrondies, ses quatre vingt dix-neuf bastions couleur sable, majestueuse. Et tout autour, déjà, le désert aux éoliennes parsemées aléatoirement dans le paysage vide.

Nous consacrerons la journée suivante à la découverte de la cité médiévale. D’en bas, les murs paraissent restreints, mais une fois l’ascension terminée on découvre deux couches de murailles séparées par un fossé de deux à trois mètres au moins, encerclant deux étroites bandes de havelîs (quoi, vous ne savez toujours pas ce que c’est qu’un havelî? Relisez vite l’article Octopussy!) temples hindouistes et palais de maharajas.

La forteresse, vue de dessus

Ganesh, le dieu à la tête d'éléphant, est peint sur les maisons des jeunes mariés pour leur porter chance

A l'intérieur d'un temple hindou

Les frèsques au plafond sont très colorées et reprennent des épisodes de la vie des dieux… (ici en bleu avec une flute, Krishna)

Nous passerons du temps à visiter ce dernier, véritable ville dans la ville. Touristique, la vile l’est d’ailleurs, mais étonnement beaucoup moins que nos escales précédentes dans le pays. Les superbes bâtiments se succèdent, même si on sait que pour la plupart il ne s’agit que de surfaces maquillant une réalité bien différente…

Le palais du Maharaja…

… sa cour intérieure…

… sa salle du trône!

Mais le temps passe et nous voici dans le bus de dix heure pour Khuri, village nain dirait-on ici, avec tout au plus trois cent âmes, et bien quatorze maisons d’hôtes toutes plus vides les unes que les autres. Notre choix ne se portera étrangement ni sur le logement le moins cher – soixante roupies indiennes (c’est à dire moins de un euro) pour l’hébergement, trois repas et douche chaude comprise – ni sur le plus confortable, mais sur un troisième… parce qu’on n’y était pas seuls : une bande de Sud-Coréens s’y était installée avant nous (je m’apercevrai après que ce n’est qu’en fin d’après-midi que les logements se remplissent)… Les chambres sont spartiates, un lit bancal avec des couvertures plus que douteuses – on découvrira plus tard qu’elles servent aussi d’amortisseurs sur les dromadaires, de matelas dans le désert… et plus encore. Le propriétaire, pour finir de nous convaincre, sortira même sa serpillière pour nettoyer des toilettes d’ordinaires condamnées, « western style » (comprenez : pas à la Turque).

Notre logement à Khuri

Le toit de la chambre, vu de l'intérieur

L’ombre sous mon arbre tourne lentement, le soleil cuisant se rapproche de moi, l’air de rien. Je ne trouve pas vraiment de repos alors j’admire le vide du désert. Quand je ferme les yeux inexorablement me revient le décompte de notre retour, incarné ici par le sable dans ce sablier géant, et un nœud se forme dans mon estomac. Anoj n’est pas loin, parti chercher les dromadaires qui nous emmèneront à un village un peu plus loin.

Les dromadaires se balladent

Revenons sur Khuri.  Le lieu est ce qu’on pourrait qualifier de petit village poussiéreux : la seule route goudronnée est celle qui la traverse et les maisons sont en pisée ou en pierre de taille. Les boutiques se comptent sur les doigts d’une main, les restaurants sont inexistants (en réalité il y en a deux, le premier toujours fermé et le second ne servant qu’aux résidents de l’hôtel lui appartenant). Les chemins, inlassablement parcourus par un important bestiaire – vaches sacrées, dromadaires sacrés, chiens errants sacrés et que sais-je encore (mais sacrés) – sont un croisement entre une déchetterie et une rivière asséchée, et les enfants courent joyeusement entre les maisons (et les maisons d’hôte).

Une maison de Khuri

Aux abords du village

Le puits du village

Et pourtant, on s’y sent bien, et dès le premier soir où nous y étions nous finissions à admirer le coucher de soleil depuis le toit du propriétaire, écoutant le son si étrange du chameau nouveau-né, sans nom encore après deux jours pleins de vie. Nous étions d’ailleurs surpris de la fierté de son maître, nous racontant que la chamelle lui avait été offert quelques années auparavant par une Suissesse pour qu’il s’occupe de l’animal alors bébé (enfin, si j’ai bien compris). Regarder le soleil se coucher, on aurait pu penser que c’était une passion bien Indienne : partout, de Delhi à Khuri en passant par Jodhpur, Agra, Jaipur ou Jaisalmer, une terrasse nous attendait, pour observer la petite mort de l’astre du jour, et à chaque fois nous étions fascinés…

Dromadaire nouveau-né

Coucher de soleil sur Khuri

Élodie me sortit de mes rêveries : il allait bientôt être temps de partir, les dromadaires (car, même quand je parle de chameaux ce sont des dromadaires, mais ici pour le touriste c’est un « camel », alors ça embrouille, d’accord?) étaient réunis, sellés, les pattes désentravées – pour les empêcher d’aller trop loin en les laissant quand même gambader, leurs pattes étaient liées entre elles –  prêts à l’action, ou presque : manquaient les cavaliers (dromadiers chameliers). Quatre touristes, quatre animaux, et les locaux : Anoj partagera la selle avec moi et Ojas avec une jeune coréenne, Sutchin (je l’écris comme elle le prononce), tandis qu’Élodie et Tchian sont seules, chacune sur son animal. Le groupe décolle donc (littéralement, être assis sur un dromadaire quand il se relève tient  de « Space Mountain »[à Disneyland] plus que du décollage d’un avion) pour la prochaine destination, soit encore du désert, accompagnés par les braillements des animaux (et les pets, mais on aura l’occasion d’y revenir) et les bruits incessants d’Anoj : « Hey », bruit de cigales avec la langue, claquement de cette dernière, je n’ai pas saisi pourquoi il les produisait, l’animal lui n’en faisant qu’à sa tête, mais le silence promis du désert était bien loin de nous. Pourtant, à plusieurs reprises, nous surprendrons des animaux sauvages que notre guide faisait fuir, pour ne pas les habituer à la présence humaine et qu’ils s’éloignent vers des terres plus sûres…

Décollage imminent!

Gazelles dans le désert

Le désert du Thar n’est pas constitué uniquement de sable et de rares arbres (contrairement à ce que les photos vous montrent, comme quoi il ne faut pas se fier uniquement aux images), une végétation existe, basse et sèche qui permet aux animaux de se rassasier, et nous croiserons, quelques heures après notre départ, des vaches se nourrir, signe d’un village existant. Et ce qui  devait arriver arriva : un village. Ce sera l’occasion de faire boire les dromadaires – ben quoi, ce n’est pas parce qu’ils peuvent tenir des jours sans boire qu’il faut le faire, non ?  – acheter « un peu de vin du désert, pas fort » (Tu parles) et de jouer un peu avec les enfants!

Un village dans le désert

Buvez, mes amis, buvez!

A notre retour en France, nos proches seront-ils aussi enthousiastes de nous voir que ces mômes qui  ne nous ont jamais vu avant et qui ne nous reverrons sans doute jamais? Ou l’accueil sera-il le même qu’à Delhi, cordial mais sans plus ? Nous sommes en tout cas surpris des Indiens, et à plus d’un titre, l’accueil en premier : ils peuvent passer du parfait inconnu qui n’hésitera pas à vous bousculer dans la rue pour gagner du temps à votre meilleur ami en quelques secondes, quelques paroles suffisent pour créer le contact, qu’ils ont facile, et même si au bout du compte en ville ils souhaitent souvent vendre quelque chose ils ont ce petit côté sympathique et didactique que d’autres n’ont pas, en cherchant toujours à donner une information pertinente, et le temps passant on se prend à comprendre et même à reprendre leur gestuelle si particulière, un hochement de tête pour dire oui, merci, s’il vous plaît, d’accord, peut-être, tout ça d’un seul coup, comme ça – ceux qui le connaissent l’ont déjà fait devant leur écran, allez avouez ! Nous avons aussi traversé des terres qui font plus penser au « far west » Américain que l’original, terres arides et aucune pitié les uns pour les autres, surtout dans les transports où les hommes se battent pour rentrer, les femmes sont remisées dans un coin et où enfants ne sont même pas considérés, condamnés à se frayer une place dans le monde des adultes. Quelle stupeur que de constater que les pères n’ont parfois pas un regard pour leurs fils! Si la relation avec l’étranger est souvent cordiale, ce n’est pas vraiment le cas entre Indiens!

Certains (chameaux) Indiens sont plus accueillants que d'autres!

Le temps passe encore et après quelques temps de dromadaire supplémentaire nous nous posons sur une bande de sable pour la nuit ; le vent souffle légèrement et soulève au sol un fin tapis de sable, comme des voltes de fumée jaune. Le soleil au loin s’écrase lentement contre l’horizon, nous laissant seuls avec les étoiles naissantes qui jouent à cache-cache avec les nuages. Nous admirons.

Quelques heures de désert de plus…

La caravane passe…

Anoj et Ojas sont dans un creux de la dune, à préparer le feu et le repas du soir, Sutchin et Tchian un peu plus loin, à prendre des photos, Élodie à quelques pas de moi, pensive.

Anoj et les animaux sur le site du campement pour la nuit

Du haut de la colline

La nuit tombe sur le désert du Thar

Lorsque la lumière ne fut plus suffisamment présente, nous descendions rejoindre le groupe autour du feu maintenant actif, pour engager la conversation – et boire cet ignoble « vin du désert », une eau de vie surpuissante pourrait-on dire, car lorsqu’Anoj en jettera quelques gouttes dans le feu, c’est une colonne de flammes qui s’élèvera dans les airs! Le repas – identique à celui de midi, et à ceux du lendemain d’ailleurs – se fera dans le calme, interrompu seulement par des coups de téléphone reçu par le guide (oui, on a beau être dans le désert on capte encore le réseau GSM) et quelques coups de tonnerre dans la soirée couverte. Nous trainerons ensuite les « amortisseurs » des dromadaires à quelques pas du feu, pour nous installer pour la nuit ; inutile de préciser que ce soir là c’est sac de couchage ET sac à viande pour nous, surtout quand on voit l’état des couvertures fournies…

Le repas autour du feu…

Nous serons accueillis le lendemain soir par des acclamations enjouées lorsque nous leurs résumerons notre nuit :
« Mais c’est extraordinaire ce qu’il vous est arrivé! Incroyable, quelle chance vous avez eu! »
Nous n’étions pas fondamentalement d’accord. Certes il ne pleut quasiment jamais dans ce désert (les plus longues périodes de sécheresses durent jusqu’à sept ans dit-on) mais nous aurions préféré que l’exception ne se produise pas la nuit où nous dormions « à la belle étoile » (car pour le coup ce n’était qu’une expression). Peu de temps après s’être couché, les coups de tonnerre redoublerons d’intensité, et, contrairement à ce qu’Anoj nous promettait, ils ne restaient visiblement pas cantonnés à la frontière Pakistanaise et vinrent à notre rencontre, déversant au passage un déluge de pluie ; bien évidemment, le premier village était à plusieurs heures de trajet, et pas question de le faire de nuit! L’orage se finira à quatre heure du matin environ, et entre les deux nous nous abriterons sous les plus en plus lourdes couvertures devenues abris anti pluie, anti sable, anti… sommeil! Je finirai par sombrer, quand même, après avoir admiré, sur les coups de cinq heure, un spectacle de toute merveille offert par le royaume des sables aux lumières artificielles inexistantes, un ciel rempli d’étoiles comme je n’en avais jamais vu avant, un spectacle sans pareille, féérique, que je ne voulais pas quitter, conscient que c’était sans doute la dernière fois avant des années que je pourrais observer une telle quantité de points dans le ciel obscurci…

La nuit étoilée…

Réveil humide!

L’Inde, quel pays stupéfiant! Pendant notre périple autour du monde et même avant, nous avons tout entendu sur ce pays, le meilleur comme le pire, les histoires d’enfants qui se jettent sur toi pour de l’argent, les bidonvilles sur-dimensionnés, les femmes qui veulent vendre leurs enfants, les cadavres dans la rue, et pourtant toutes les personnes y étant allées avant nous nous disaient toujours la même chose : j’y retournerai, alors forcément, nous étions… déboussolés, perdus, sceptiques selon les cas. Un pays à voir de nos propres yeux, à expérimenter, avec sa propre culture, et lorsque nous l’avons découverte, qui nous marque. Il est toujours étrange, même après des semaines à marcher de rues en rues dans le Rajasthan, de croiser un bovin au détour du chemin, ou un monticule d’ordures sur lequel des enfants des rues jouent, sans nous apercevoir parfois. Un gouffre de différences séparent l’Europe et l’Inde, et c’est peut-être en cela que les gens reviennent bouleversés, une patrie unique en son genre avec sa culture, sa religion énigmatique pour les non-initiés, son propre cinéma, sa langue et son écriture, son mode de vie millénaire qui amène certains étrangers à se révolter quand bien même les Indiens s’en accommodent depuis des centaines d’années… C’est tout cela l’Inde. Nous en reviendrons nous aussi marqués, émus, changés peut-être…

Un pays si différent du notre…

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner (chaï tea, chapati sucrés, quel régal au lever) la scission du groupe à lieu : les Coréennes rentrent au village avec Ojas, tandis qu’Anoj, Élodie et moi-même continuons le périple pour la journée : tant qu’à être au milieu du désert, autant en profiter au maximum! Nous repartons donc sous un ciel matinal radieux chacun de notre côté, et nous nous enfonçons encore plus dans la mer de sable et de plantes sèches – enfin, un peu moins depuis cette nuit.

Le lendemain matin…

Prêts à repartir!

Après un long moment à subir les bruitages d’Anoj (c’est moins rigolo au bout de trois heures) nous nous arrêtions quelques minutes dans un village encore plus petit que les autres, près d’une maison qui semblait spéciale pour le guide : je crois que nous étions dans sa famille. On nous offrait du thé, on voulait tout savoir de nous, mais la différence de langue aura très vite raison de la conversation, car nous n’avions pas prévu de parler longtemps et donc pas pris le G’palémo, ce petit livre d’images qui, s’il n’aide pas beaucoup à faire avancer la discussion, émerveille toujours nos interlocuteurs.

Village à l'horizon!

La vaisselle ne se fait pas avec de l'eau là bas…

Un moment après la pause, nous repartions de nouveau, en direction de Khuri cette fois ci, d’un pas (de chameau) décidé. Ces animaux ont des ressources étonnantes à tous les niveaux : ils boivent comme des trous sans fond et peuvent ensuite se retenir de boire pendant des jours, ils aiment semble-t-il la liberté mais font une tête pas possible avant d’être harnachés, ils sont considérés comme des animaux nobles mais font des bruits relativement indécents (ils pètent, ils rotent, urinent et défèquent à l’envi), sans parler de l’odeur diabolique qui s’échappe si vous avez le malheur d’être près de leur bouche lorsqu’ils l’ouvrent! J’aurais même « la chance » de m’approcher au plus près de « la bouche de l’enfer », en devant aider notre guide à faire avaler un produit médical de force à un dromadaire, qui essaiera par tous les moyens de le recracher… Et ils nous emmenaient sans broncher, jour après jour, touriste après touriste.

Les dromadaires, ces animaux extraordinaires…

Oui, c'est de toi qu'on parle!

Le soleil de midi les libéra, quand nous sentions que nous allions nous liquéfier sous la chaleur, et ils purent, une fois entravés, gambader de leur côté alors que nous commencions le repas. Anoj à l’épluchage des pommes de terre, Élodie allait se mettre à l’abri de la lumière (les premiers effets secondaires de notre traitement anti-palu commencé pourtant quatre mois avant) et j’aidais le cuisinier à maintenir le feu, un cauchemar en plein soleil! Nous profitions enfin du silence.

Repas de midi…

Les conditions de cuisine n’étaient pas très bonnes, et pourtant nous avons, pendant toute l’excursion, bien mangé. Il faut dire que la cuisine Indienne est sans doute une de celles que nous avons le plus apprécié, avec ses saveurs uniques, fruit de l’union de nombreuses épices et de légumes goûtus, de différentes méthodes de cuisson, même les plus récalcitrants craqueraient devant cette cuisine! Une magie des couleurs, des textures uniques qui m’ont réconciliés avec les épinards, les choux fleurs et bien plus encore! Les Indiens sont pour une bonne partie végétariens, on ne trouve donc que rarement des viandes à la carte (et encore plus rarement quand on enlève le poulet!) et nous découvrions, dans la continuité des autres pays asiatiques, le plaisir de manger de bon plats sans protéines animales, qui changera, peu à peu, la philosophie de vie d’Élodie, qui en rentrant souhaite ne plus consommer de viande – plus comme avant en tout cas.

La nuit suivante, nous la passerons de nouveau à Khuri, toujours dans la même guest-house, toujours entouré de nos Coréens – ceux qui s’émerveilleront de gens qui dorment sous la pluie – autour du feu, nous échangerons sur la vie ailleurs, en Corée, en Inde, en France. Ce soir là était d’ailleurs assez spécial pour les Coréens, et ils faisaient pour cela une petite fête où nous étions conviés à déguster, en parlant de nourriture, une soupe de poulet avec des cacahuètes grillées au feu, des traditions pour porter bonheur. Espérons que ça marche. Jusque là, tout va bien.

Repas Coréen en plein désert Indien

Il est quatorze heure et le soleil tape fort. Nous nous sommes mis à l’abri sous un arbre, mais encore une fois je ne peux pas trouver le repos, alors je regarde au loin, et je repense à tout ce que nous avons vu comme paysages magnifiques dans cette région du Rajasthan, partie de l’immense Inde que nous allons trop vite quitter : la ville de Delhi, que nous aurons à peine effleuré, Agra, avec le Taj Mahal, Jaipur et le palais des Vents, où j’aurai enfin pu voir en vrai mes parents, enfin, après tant de mois et d’hésitations… Puis Udaipur, la ville des lacs et des palais magnifiques, Jodhpur et le fort de Mehrangarh, incroyable citadelle, tous ces lieux dignes des « Contes des Mille et une Nuits », toutes ces aventures, ces rencontres parfois fortuites avec les autochtones qui sont autant de belles surprises, ces femmes vêtues de sari colorés à l’extrême, du bleu nuit au orange fluo, et ses hommes du plus simple au plus élégant, en blanc avec son turban, toujours symbolique de son appartenance ou de son rang.

Portrait d'enfants, Udaipur

Femme sous un arbre, Udaipur

Hommes d'une famille Indienne

Passé le pic de chaleur, nous repartions, et je continuais à dérouler le fil de mes pensées tel le fil d’une pelote dont il fallait absolument aller au bout. J’avais oublié dans ma liste l’endroit où nous étions en ce moment :  ce désert, majestueux autant qu’un palais, désiré par les maharajas pendant des siècles, arrosé du sang des victimes des guerres successives pour sa possession, bijou sur une couronne, royaume à lui tout seul. Dans quelques minutes, nous retournerions dans la civilisation dont je voyais déjà les traces au sol, incarnée par des pneus de voiture et de nombreuses empreintes de pas, dans quelques heures, nous retournerions à Jaisalmer, et dans quelques jours nous serions… de retour en France. Déjà un an. Dès qu’un moment de vide arrivait, une foule de questions revenais envahir mon esprit : comment allait se passer le retour? Qui allions nous retrouver, des êtres connus ou des personnes complètement changées? On nous avait promis des changements dans notre façon de voir que je ne ressentais pas encore, des différences… Qu’allions nous faire de nos vies? Une fois là bas, nous serions dans notre « patrie »… Et après?

…Et après?

Les familles s’entasseront au fur et à mesure dans le couloir sans que personne ne descende. Nous filons bon train malgré les nombreux arrêts et je suis même surprise que nous ayons eu trois heures de retard sur un trajet qui s’est pourtant bien passé, avec les moyens mis à disposition bien sûr. Il existe des voies rapide en Inde, nous le savons, entre Agra et Jaipur, c’était le cas. Mais visiblement sur le tronçon en question aujourd’hui, on ne nous réserve que les routes en graviers ou en goudrons explosés (des nids de poule énormes transformés en marres provisoires après l’orage de cette nuit). Ça secoue un peu, rien d’alarmant. Cela nous permet aussi de traverser des petits villages isolés. Aaah c’est peut-être ça le retard ?
On ne sais pas et entre nous, on s’en fiche. On s’habitue à force de n’avoir aucune certitude quant aux horaires de départ ni d’arrivée.

Malheureusement, nous arriverons à 22h à Jodhpur et il fera nuit depuis longtemps. Les rues sont calmes. Pire ! Elles sont désertiques. Nous négocions deux rickshaws pour 70 roupies chacun car notre bus nous a lâché en périphérie du centre historique au bord d’une route (enfin… peut-être… à vrai dire, nous n’avons fichtrement aucune idée de là où nous nous trouvons). Notez bien : dans ce pays, il n’y a pas vraiment de gare routière, en tout cas, nous n’en avons jamais rencontré dans le sens propre « guichet de vente et bus rangés ou alignés ».
Le rickshaw indien ressemble à un tuk tuk asiatique à la différence près qu’il n’est pas tiré par un scooter. Sa banquette arrière est solidement reliée au moteur de devant, entraînée par un engin bien plus puissant. C’est un véhicule à part entière – rien de trafiqué ni de rafistolé – le concepteur l’a voulu ainsi. C’est un mélange entre camionnette, voiture à trois roues, scooter puissant aérodynamique et cockpit aéré. Il existe de gros rickshaws version utilitaire faisant office de camion de livraison, et son pendant touristique plus petit avec siège confortable sera celui que nous emprunterons régulièrement (pensez à négocier car les chauffeurs n’ont pas peur de gonfler les prix. Ils étaient particulièrement usants pour ça). Au final, le petit rickshaw est comparable au tuk tuk de Bangkok. Qui a envahit les rues de l’autre ? Huum, j’ai ma petite idée. Mais je crois qu’après recherche, l’inventeur du modèle fut italien… Et oui italien ! Toujours est-il que l’Inde est le premier pays a investir des millions dans cet engin.

Nous pénétrons donc dans la vieille ville en rickshaw (qu’il faut dire « auto rickshaw » car motorisé). Nous nous glissons dans des dizaines de rues, pas plus large que deux mètres. Il faut faire preuve de souplesse pour rouler là dedans, c’est un peu comme de la danse classique. Je restai en admiration de la conduite sportive de notre chauffeur dans ce méli-mélo de passages.

En plein jour

Notre guesthouse apparut enfin dans une minuscule rue avec un tas d’ordures pour nous accueillir et un sol boueux, probablement dû au débordement des égouts à ciel ouvert. Quelques vaches près de la porte d’entrée broutent des sacs en plastiques. Mais sinon, pas un rat dans le quartier. Jodhpur est la seconde plus grande ville du Rajasthan mais son vieux centre à cette heure-ci est totalement endormi. La ville est peut-être moins touristique que toutes les précédentes ? Cela nous va à ravir. Dans l’auberge nous seront accueillis par une famille. Nous logeons chez eux. Sur le canapé, la femme s’était endormie et son mari, qui veillait, la réveille doucement. Ils nous invitent à nous asseoir avec eux. Ils nous demanderont si nous avons fait bon voyage, ce que nous avons déjà visité en Inde et si nous avons mangé.
La maison de nos hôtes s’appelaient Heaven Guesthouse, nous avons passé un très bon séjour en leur compagnie. Dans les chambres il y avait eau chaude et wifi ET papier wc. Ne rigolez pas, en Inde, c’est un vrai luxe d’avoir du papier wc. Il y a même un hôte, à Agra, qui nous a suggéré de nous même nous en acheter si nous en voulions. Étrange ! « Aaaah l’Inde » qu’ils disaient les autres voyageurs…

Jodhpur a sûrement moins d’attrait que Jaipur ou encore Udaipur avec leurs nombres considérables de temples et de palais à voir. Mais elle a quelque chose que les autres n’ont pas ou perdu : elle se vit plus qu’elle ne se visite. Nous passerons des heures à flâner dans la vieille ville pour nous mêler à l’ambiance frénétique indienne. Nous ne serons pas insensible non plus à son architecture. Regardez plutôt…

Surnommée à juste titre la ville bleue, la vieille ville est à la hauteur de son surnom. Le bleu offre une protection à la chaleur et repousse les moustiques. De plus, les murs de ces maisons ont été peints ainsi pour indiquer que les gens qui y vivent sont de caste brahmane.

Le mot « caste » est un terme occidental, né d’un nom portugais « casta ». Dans la société indienne, deux concepts sont liés : le « varna » une sorte de caste socio-religieuse et le « jati » plutôt socioprofessionnel.

On compte plus de 4 000 « jati », une sorte de découpage de la société indienne. Les « jati » sont caractérisés par une activité professionnelle de principe (un fils de cordonnier peut ne pas reprendre les activités de son père) que l’on effectue dans une lignée familiale, en considérant l’ethnie, le code vestimentaire, la langue et la culture. On peut parler de « communauté ». Un homme se mariera avec une femme du même « jati » mais d’un autre village pour éviter tout problème de consanguinité.

Concernant les « varna », l’organisation est bien plus simple, on trouve :
– les Brahmanes, dont sont issus les prêtres, enseignants ou professeurs
– les Kshatriya qui fournissent les gouvernants et les guerriers
– les Vaishya ou agents économiques (commerçants)
– les Sudra ou artisans, métier de service

Les textes hindous racontent que l’être humain serait issu d’un être divin du nom de Purusha. De sa bouche sont venus les Brahmanes, de ses bras les  Kshatriya, de ses cuisses les Vaishya et de ses pieds les Sudra.
A partir de cette conception, nul n’est supérieur à l’autre. L’humble artisan n’est pas inférieur au guerrier ni au prêtre, il  est complémentaire et indispensable. L’asservissement de certains par d’autres est probablement une faiblesse humaine, non une loi naturelle.

L’appartenance d’un homme à un « varna » donné dépend de sa naissance : un fils de Brahmane naît Brahmane. Mais un Sudra, par exemple, pourra améliorer son statut qu’au cours d’une réincarnation ultérieure par l’effet de bons « karma » (bonnes actions) accumulés au cours de sa présente vie. Pour un hindouiste, cette division est naturelle et correspond aux tempéraments de l’être humain. Une personne avec une grande force et de la bravoure nait Kshatriya par nature.

Par ailleurs, une autre classe de personnes est mentionnée dans les textes, n’ayant aucune position dans l’un de ces quatre « varna ». Les Brahmanes, les  Kshatriya, les  Vaishya ou les Sudra considèrent ces personnes comme des « intouchables » et… ont tendance à les éviter. Ces derniers préfèreront s’appeler « Dalit » (opprimés) ou « Harijian » (Enfants de Dieu, comme les nommait Gandhi en signe d’égalité entre les hommes). Ces hommes n’appartiennent à aucune caste…
L’apparition des intouchables au cours de l’histoire de l’Inde s’expliquerait peut-être de part certains métiers de nature sales comme les vidangeurs ou éboueurs. Les gens excluaient alors ceux qui manipulaient des substances sales ; on pense aussi que les intouchables seraient apparus suite à des délits très graves que l’on punirait par une exclusion sociale définitive. Ce phénomène s’est développé au cours des siècles au point d’atteindre un chiffre significatif de la société (un peu plus de 160 millions) car, comme dans le système des castes, lui aussi est héréditaire.

Gandhi a toujours lutté afin d'améliorer le sort des "intouchables"

Considérer un homme comme « intouchable » ou simplement faire preuve de discrimination selon un système de castes est désormais interdit selon la Constitution indienne.

Mais les impératifs de survie économique d’une « communauté » face à une autre font que la discrimination a encore beaux jours devant elle.
Heureusement, la croissance rapide des grandes villes comme Mumbai ou Delhi commence à nuancer le tableau. La caste y est de moins en moins liée à un « jati » et les changements de professions de pères à  fils s’accélèrent. L’émergence d’une société aisée, l’augmentation du nombre de divorces ou l’éducation supérieure éloignent progressivement les gens des conceptions de castes. Ainsi on peut lire aujourd’hui dans de nombreuses annonces matrimoniales « caste indifférente ».

Par contre, même avertis, pour des occidentaux comme nous en voyage, il est toujours très surprenant d’entendre son interlocuteur se présenter à vous ainsi : « Bonjour, je m’appelle X et je suis de caste Brahmane » Pardon ?? Vous pouvez répéter ? Moi, c’est Élodie, juste Élodie. C’était le cas de mon professeur de cuisine à Udaipur. Sans vouloir juger ce système complexe ancien, j’ai trouvé que sa vie (après une rapide explication de sa part) n’était pas facile – beaucoup de restrictions et d’obligations. Cependant, et vous vous en rendrez compte une fois sur place, soyez rassurés, ce fut la seule fois où nous avons ressenti ce système ! La plupart du temps, chacun vit l’un avec l’autre sans aucune distinction.

Du haut du fort de Jodhpur, nous avons pu observer le nombre considérable de maisons peintes en bleu. Cela donne un horizon assez esthétique. Des cubes bleus se détachent d’autres cubes bleus, pour donner un ensemble géométrique original tout en dégradés, comme dans un vieux jeu vidéo où le paysage n’était dessiné que par des milliers de gros pixels et de carrés de couleurs unis. On a presque envie de faire sauter Mario sur les toits-terrasses et de taper dans la boite pour récupérer une pièce.

Fort de Jodhpur éclairé de nuit

Le fort de Merhangarh...

Vu d’en bas, le fort de Merhangarh est imposant mais d’une simplicité étrange, par contre, une fois dedans, les détails des  sculptures sautent aux yeux mais sa visite est rapide. La partie anciennement habitée est assez petite et les contreforts ou remparts prennent une place importante pour protéger la citadelle.

D’ailleurs, vous avez peut-être déjà entendu parler de Jodhpur dans le milieu de la mode ? Cela vient de la coupe d’un pantalon remis au goût du jour par les grands couturiers : un pantalon de cavalier, serré au niveau des chevilles et progressivement plus amples près des hanches. On dit que mal porté par les femmes, cette coupe grossit les fesses ; mais à Jodhpur, j’ai vu de nombreux hommes habillés tout en blanc avec un turban rouge sur la tête porter à merveille ce genre de pantalon. Je les imaginais, fiers, sur leurs fidèles destriers, chevaux ou chameaux, galoper sur les terres arides du Rajasthan et pénétrer sous un tonnerre d’applaudissements dans le fort de Merhangarh.

Difficile de franchir les portes dans ces conditions...

Nous passerons plusieurs heures dans les anciens appartements du Maharaja à écouter les récits chevaleresques ou anecdotes chuchotés dans notre oreille par l’audioguide fourni avec le billet d’entrée. Saviez-vous qu’après la mort de l’empereur, ses femmes s’étaient soigneusement préparées au rituel de « sati » : un suicide collectif où elles s’immolaient dans les cendres de crémation de leur mari ?
Notre visite prendra une tournure plus rigolote près des temples principaux du fort. De nombreuses familles indiennes sont là, comme nous, à visiter leur beau patrimoine. Les indiens aiment les photos et posent sur à peu près n’importe quoi. Éveillant notre sympathie, Fabien s’approche de plusieurs personnes avec son objectif dans la main sans toutefois vouloir prendre des photos. Quelle fut notre surprise lorsque les protagonistes se précipitèrent sur lui en posant pour une photo. Le cliché pris, Fabien tend son écran afin de leur présenter la photo. Les familles sont ravies, rigolent et parlent en hindi. Ils s’organisent pour poser pour de nouveaux clichés… ! Que nous ne leur refuserons pas ! Ils nous remercieront avant de nous quitter.

Femmes indiennes

En redescendant du fort vers la vieille ville, les habitants nous réserveront à peu près le même accueil. Quelques enfants nous saluent gentiment sans rien réclamer et d’autres se précipitent sur nous en criant « Photo ! Photo ! ». Prévenant, Fabien précisera toujours qu’il ne donnerait pas de roupies pour ça. Mais visiblement, les gamins s’en fiche d’avoir de l’argent. Ils seront tout excités de se voir sur un écran.

Nous adorons ces gamins !

Depuis que nous sommes partis en voyage, nous avons appris à entrer en contact beaucoup facilement avec les habitants, surtout les enfants. Le courant passe très vite et on s’amuse tous ensemble dans la rue. C’est des petits moments extraordinaires et je crois, que nous sommes enfin vraiment dans NOTRE voyage maintenant. Il ne faudrait plus qu’il s’arrête.

On ne se lasse pas de manger/boire des lassi, surtout dans cette boutique réputée pour avoir le meilleur d'Inde !

Les petites rues de Jodhpur sont vraiment jolies, sales bien sûr (y a-t-il encore besoin de le préciser en Inde ?) mais beaucoup sont peintes dans un bleu parfait et possèdent des cours anciennes en très bon état.
L’occupant de l’un d’entre eux, voyant mon intérêt pour sa maison, m’invita à boire un chai (thé) chez eux avec eux. Ça tombait bien, il venait d’en préparer une grosse quantité. Gênée (ou surprise car c’est la première fois que cela m’arrive en Inde), je déclinerais l’invitation… et puis, je ne suis pas seule ici.

Old Jodhpur

Entrée d'une maison de la vieille ville

Au pied de Merhangarh

Nous continuerons notre ballade à travers les rues pour atteindre la partie la plus touristique de Jodhpur : la tour de l’horloge. Nous ferons quelques emplettes sur le marché principal, là où qualité ne brille pas mais les bas prix oui.

Tour de l'horloge

Les négociations vont donc bon train – les indiens sont vraiment très durs en affaire – et on s’imprègne, chacun en silence, de l’ambiance indienne… comme si malgré qu’elle soit parfois agaçante, on n’avait secrètement plus envie de la quitter… C’est donc cela la magie de l’Inde ? Aurions-nous succombé aux mystères envoutant de ce « continent » ? Après trois semaines de périple dans cet étrange pays, je commence peu à peu à comprendre les récits des autres voyageurs. Désormais, les rickshaws se bousculent et klaxonnent, je souris ; les gens crient, c’est presque devenu un délice.
Nous flânerons d’un étal à un autre ou d’une boutique à une autre. J’avais dans l’idée de rapporter des épices pour cuisiner à la maison les plats que j’avais appris à faire dans mon cours de cuisine. C’est chose faite. La cuisine indienne est une des meilleurs cuisines que nous ayons goûté, nous avons peur de trouver désormais notre cuisine française…eu…fadasse (si si !).
Catherine, la maman de Fabien avait elle envie de rapporter un maximum de tissus d’Inde. Mission accomplie ! Ils repartiront avec un sac rempli d’étoffes d’Inde. Ce pays est une caverne d’Ali Baba, il n’y a plus aucun doute.

Faire des emplettes à Jodhpur

A l'intérieur d'une boutique de vente de tissus

L’aventure des parents de Fabien touche à sa fin. Pour notre dernière journée ensemble, nous feront une ultime photo tous les quatre au pied du tombeau Jaswant Thada, construit en mémoire du maharaja Jaswant Singh II, aujourd’hui un lieu de crémation des dirigeants de la ville.

Ce fut la seule photo de notre séjour prise tous ensemble, comme si elle était plus importante que toutes les autres, comme s’il fallait immortaliser ce moment, la petite famille réunie au cours d’un beau périple, des images et plein d’anecdotes partagées tous les quatre. Merci Catherine et Claude d’être venu nous rejoindre !

Il est donc l’heure de quitter la ville, Jodhpur et ses maisons bleues, Jodhpur et ses gamins souriants, Jodhpur et ses toutes petites rues, ses bazars entremêlés. La ville bleue nous aura paru être une des plus sympathiques que nous ayons traversé depuis notre arrivée en Inde. Les habitants, curieux, conversaient avec nous (ils n’en voulaient presque pas à notre portefeuille). Ils nous saluaient, certains s’étonnaient même de notre bonne humeur. Pourquoi ? C’est naturel, on vous la rend bien ! Les enfants jouaient au criquet dans les parcs en se chamaillant gentiment ou jouaient sur les escaliers de leurs maisons.

Les enfants sont dingues de criquet !

Il n’y a pas grand chose à faire d’un point de vu touristique à Jodhpur mais comme je l’ai déjà dit plus haut, Jodhpur est une ville à vivre. Et ça, ça compte beaucoup.

« Vous avez vu ce film… comme il s’appelle…demanda-t-il en feignant de ne plus s’en rappeler.
– Octopussy.
– Oh vous le connaissez?
– Oui, évidemment! » Difficile de ne pas savoir qu’une partie du treizième James Bond a été tournée dans la ville quand plus de la moitié des restaurants locaux le diffusent chaque soir et en font la promotion. Étonnamment, nous n’aurons jamais la chance d’assister à une projection du film le temps de notre séjour ici, mais je pensais que cette réponse suffirait à abréger la conversation. Je m’étais trompé.
 » Vous savez, j’y étais, j’apparais même à l’écran! »
Pour un peu, il annonçait qu’il incarnait lui-même le méchant qui manquait de justesse d’avoir la peau de double-zéro-sept.
« Tout se déroule là, juste en bas de la rue! », insistait-il.

[Pour être précis, regardez la cascade un peu après 1’20 »]

Il devait y avoir une chose à laquelle il tenait, en bas de cette rue, comme par exemple… sa boutique? Voyant que je ne m’intéressais pas plus que ça à notre « passionnante » conversation sur ce qui semblait être le lieu de tournage le plus important de l’histoire du cinéma mondial, il changea de stratégie :
« Et, vous avez vu les lacs? »
Oh oui, nous les avions vus, dès notre arrivée. Notre hôtel avait même une vue sympathique sur l’étendue d’eau, grâce à un petit coup de pouce arrivé un peu plus tôt (et je ne parle même pas de Catherine et Claude, dans la chambre d’à côté), et le train qui nous emmenait à Udaipur, arrivant tard, nous avait contraint à aller manger dans un des dernier restaurant ouvert et à distance raisonnable (mais aux tarifs moins raisonnables), offrant une vue encore plus charmante sur la ville devant le lac, et sur ce dernier bien évidemment.

Il y a un petit quelque chose d’indéfinissable dans la zone touristique d’Udaipur, surnommée « la Venise de l’Inde » à cause de la présence de nombreux ponts, eux mêmes érigés pour traverser les nombreux lacs de la zone, pourtant aride quelques kilomètres plus loin, un petit quelque chose de plus luxueux, noble que dans les autres villes que nous avions traversées, aristocratique, peut-être.

Les courbes et formes plus poétiques des bâtiments anciens, du Monsoon Palace au fond, accroché à sa colline, aux « havelîs » pour la majorité, c’est à dire des sortes de petits palais, souvent reconvertis en hôtels et restaurants (sur le toit, « meilleure vue sur le lac » à chaque fois ou presque) tranchent avec le modernisme galopant de Jaipur, Agra ou Delhi et offrent du repos à l’oeil, tout comme les palais, nombreux, qui bordent le Pichola, le lac principal sur lequel trône le Lake Palace (ou anciennement Jag Niwas), une ancienne demeure maharaja-èsque transformée en hôtel et restaurant de luxe, isolé de tout par cette eau qui n’est présent que par l’action de la mousson et qui s’en ira, dit-on, à la saison sèche. Un peu plus loin et toujours dans le même lac, on peut observer le Jag Mandir, un autre palais isolé qui servit de résidence d’été aux maharajas.

Mais ces palais, aussi surprenants qu’ils soient, ne sont pas très grand à côté de l’immense City Palace, qui prend une place considérable dans la ville, et dont la visite, dit-on, prend la journée : dit-on car le temps et l’argent nous manqueront pour la découverte de cet immense et très belle structure (en tout cas, vue de dehors).

Nous partirons en revanche à la découverte d’un havelî assez étonnant, le Bagor Ki. Ce palais, construit à la fin du XVIIIème siècle, compte pas moins de cent trente huit pièces, réparties autour d’une succession de courettes posées anarchiquement au fil des extensions du bâtiment.

Les décorations superbes ont été complètement restaurées après que les lieux aient été partiellement abandonnés… Dommage quand on voit le potentiel incroyable de ses murs! Les pièces sont maintenant re-devenues riches de souvenirs, pour expliquer la vie des maharajas, leurs habitudes dans ces pièces, leurs petits secrets…

Les courettes magnifiques sont l’occasion de proposer des spectacles de danse auxquels nous assisterons, avec plaisir : les femmes, des plus jeunes aux plus âgées, réalisent prouesses sur prouesses en dansant en rythme et avec des difficultés insurmontables pour nous, comme une bougie sur la tête, clochettes sur les chevilles et poignets, une armée de pots au dessus d’elles… Très impressionnant!

D’autres artistes nous feront des démonstrations musicales et humoristiques avec des marionnettes que nous aurons déjà croisées avant, durant la visite des murs, que je n’ai pas encore fini de décrire. En effet, d’une salle à l’autre, on découvre les traditions locales, comme le rituel du mariage, imagé avec de grandes poupées mises en situation, les armes utilisées pour les batailles et défilés militaires, la fabrication de marionnettes, l’art du turban ou de la peinture de miniatures.

« …Je suis artiste, vous savez, moi, je ne vend pas mes oeuvres, je les expose, je peint des miniatures » continuait mon nouvel ami, « vous savez ce que c’est? » Il ne me laissait pas la chance de lui répondre et enchaina : « Ce sont des toutes petites peintures, réalisées avec seulement un cheveu, vous savez? Ils sont beaucoup à peindre avec de touts petits pinceaux, mais les vrais miniatures c’est avec un seul cheveu, comme je fais, et aussi avec des peintures et des colorants naturels, c’est ce que j’utilise, dans la ville ils sont nombreux à dire qu’ils utilisent des peintures naturelles mais c’est pas vrai, je suis un des rares, je suis un artiste, vous savez? »

Je crois que c’était la trentième fois qu’il me le disait, donc oui, maintenant je le savais. Mais des artistes, à Udaipur, ce n’est pas ce qui manquait : des peintres dans toutes les rues, dans les boutiques, dans les restaurants aussi (on nous proposa après un repas d’aller dans l’arrière boutique pour admirer les oeuvres du frère du restaurateur, y’a pas de petit profit…) et de toutes sortes, peintres, sculpteurs sur bois ou pierre… tailleur de costumes aussi, mon papa et moi en profiterons pour garnir nos armoires en vêtements sur-mesures à peu de frais, tandis que ces dames feront l’acquisition de tissus aux couleurs exotiques et chamarrées dans quelques unes des très nombreuses boutiques de sari (le tissu très long et très compliqué à enfiler que la majorité des Indiennes portent) qui composent le quartier, garnies de toutes sortes de pièces, faites main ou non, mais souvent présentées par des vendeurs acharnés, mais au sourire difficile à obtenir.

Après de nombreuses dépenses, pourquoi ne pas aller se restaurer? Il est en effet difficile de ne pas passer devant un des innombrables restaurants du centre touristique, et la nourriture indienne est véritablement un régal!

Légumineux variés (choux-fleur, pois-chiche, poireaux, pommes de terre et tant d’autres), sauces masala et plus, divines, fromage pour les protéines, « roti », « chapatis » et « nan », autant de pains fantastiques mettent ensemble les papilles en émoi, tant qu’Élodie prendra, pendant des heures, des cours de cuisine chez Shashi, pour apprendre à refaire les plats que nous avons préféré lorsque nous serions de retour en occident…

« la semaine prochaine je vais à Paris, pour exposer avec des amis au Village Suisse, vous connaissez?
– Bien sûr, je connais très très bien, j’ai vécu devant pendant cinq ans! Dans quelle galerie exposez-vous? »
Ma réponse sembla l’embêter, pendant quelques secondes en tout cas. Elle me rappelait également que d’ici quelques temps, ce village suisse j’aurais l’opportunité de le revoir, déjà. Il est difficile de croire que nous avions traversé le monde, que déjà un an me séparait du dernier jour où nous avions travaillé, Élodie et moi, à Paris, à quelques minutes de marche de ce quartier des artistes. De plus en plus fréquemment, je me demandais où nous allons, dans quoi on s’était engagé, quelle était cette folie douce qui nous avait entrainé sur les routes du monde. Je me pose cette question, et aucune réponse sensée ne me venait, si ce n’est l’envie, tout simplement. Mais pour l’heure, je voulais profiter de ce qui nous restait, et donc de ces jours en Inde, à ce moment précis, et ceux qui suivaient.

Le lendemain, nous avions prévu d’aller marcher dans la campagne avec un guide, et si initialement nous souhaitions être seuls, visiblement nous n’avions pas été entendus : nous serons un groupe de dix, nous quatre, deux françaises venues pour faire du bénévolat en Inde et en profitant pour découvrir le pays, ainsi que deux autres couples, un Allemand et un Chinois Hong-Kongais. C’était la première fois que nous nous retrouvions véritablement « en campagne » en Inde, que nous quittions les secteurs urbains pour aller dans les champs.

Assez vite, nous faisions le constat que les cultures du Rajasthan étaient assez proche de ce que l’on trouve dans les champs français, du blé, des choux, des salades, des pommes, du maïs… Point de riz ou de mangue ici, rien de bien exotique dans cette région! Mais l’aspect vraiment intéressant de cette ballade fut la rencontre avec les locaux, beaucoup plus facile et souriants qu’en ville. J’aurai d’ailleurs l’occasion de faire des portraits, ce qui est plutôt rare. Nous passerons une bonne journée!

Nous nous promènerons aussi près du lac Fateh Sagar, un autre lac de mousson situé un peu au nord dans la ville, qui lui aussi à son temple construit sur les flots (enfin, façon de parler), le jardin de Nehru, disons donc un « jardin flottant », que nous ne visiterons pas (non plus), préférant nous rendre au Saheliyon ki Badi, un jardin sur la terre ferme construit pour le plaisir par la maharana Bhopal Singh, avec ses très nombreuses fontaines « qui se contrôlent en tapant simplement trois fois fort dans les mains » – il s’avérera que ce sera « simplement un piège à touristes » car les fontaines changent régulièrement de débit – ses grands bassins arrosés par des jets d’eau ou des éléphants de pierre, ses grandes allées bordées de fleurs pas exotiques non plus (on retrouve les mêmes sous nos latitudes) et ses pelouses où il fait bon faire une sieste, protégés par les sculptures d’animaux sauvages et de grands arbres peints à la base (comme les chinois, on n’est pas sûrs de savoir d’où leur vient cette obsession de peindre les feuillus)…

« … Notre Dame, la tour Eiffel… » continuait l’artiste. J’avais maintenant droit à une visite guidée de Paris, ce qui pour le moment ne m’intéressait que moyennement. « Mais il n’y a pas de temple hindouistes à Paris, si?
– Je ne sais pas… » était bien la seule réponse qui me venait. Puis soudain il changea de sujet pour en revenir au lieu où nous étions, tendant son bras vers le mur :

« Regardez attentivement les frises ici, vous verrez qu’il y a quelques représentation du kama-sutra, vous connaissez mon ami? Elles sont cachées un peu partout, et il y a des touristes qui passent des heures à les rechercher! »
Moi, comme le reste de la famille, je voulais simplement admirer le temple Jagdish, au centre de la ville, sur une colline et inmanquable en circulant. Il fallait bien reconnaitre que le temple était particulièrement bien travaillé, tout en hauteur, reprenant la forme du mont Meru, la montagne sacrée des Hindous et quand nous assisterons, à l’intérieur, à un office religieux, nous aurons l’occasion de nous poser bien plus de questions qu’avant d’y aller…

En ressortant, l’homme nous invita, évidemment :
« Venez voir ma galerie d’art, j’expose de très belles oeuvres, elle est juste en bas! Vous voyez, là où c’est écrit « école de peinture », c’est la seule vraie école de peinture! », invitation que je déclinai, plusieurs fois. La seule école de peinture, la bonne blague!
« Mais, au fait, mon ami, quel est ton nom? »
Et moi, dans un trait d’humour qui ne sera pas compris par l’homme :
« Bond. James Bond. »

On raconte qu’un petit garçon qui aimait fort sa famille, eut envie, un jour, de partir. Partir pourquoi ? C’est peut-être la question qu’on lui posa le plus souvent. « Partir voir le monde ! » répondait-il. « Je suis grand maintenant, j’ai besoin de marcher droit devant moi et de toujours avancer pour aller plus loin ». Il adorait grimper en haut des montagnes et voir ce qui s’y cachait. Ce qu’il ne savait pas au début, c’est que derrière les montagnes se cachaient d’autres montagnes… Il se mit très vite à grimper sans cesse et à chaque nouveau paysage, il avait toujours envie d’aller voir plus loin. Le petit garçon était devenu un homme et sur les routes du monde, il avançait. Le temps passait. Un mois, deux mois, cinq mois. Il ne donnait que très peu de nouvelle si ce n’est par de brèves lettres, absorbé qu’il était par ses nouvelles découvertes. Solide comme un roc, il profitait de son aventure en se disait qu’elle durerait toujours… Enfin… le temps qu’il lui restait en voyage lui semblait suffisamment long. Les jours défilaient et rien ne semblait le freiner. Vous savez les sentiments parfois… Mais un jour…

C’était un samedi matin. Il était très tôt pour le jeune garçon. Six heure du matin. Il s’était déjà levé bien plus tôt ! Mais quand même, ce n’était pas une partie de plaisir. Sauf que ce jour là, la situation était bien différente. Le réveil sonna. Il n’eut pas besoin de le faire répéter plusieurs fois, il sauta du lit. Une voiture l’attendait déjà, malgré la nuit, et laissait calmement ronfler le moteur, prêt à démarrer en cas de besoin dès son arrivée. Six heure quinze, les passagers filaient en direction de l’aéroport. Au lieu de l’heure annoncée, le trajet ne durera que vingt minutes. Le garçon trépignait d’impatience. Son carrosse blanc, sorti tout droit des années soixante, se glissa à l’entrée du bâtiment. Des centaines de personnes étaient là à attendre des amis, de la famille ou des futurs investisseurs enrichis. Il était un peu plus de six heure trente du matin, il faisait toujours nuit mais surtout, il faisait froid. Le garçon s’offrit un café noir pour patienter. Les minutes semblèrent durer une éternité. Mais que lui arrive-t-il ? Lui, toujours solide face à ce genre de situation ?

Et puis

Enfin Ils arrivèrent.

Deux personnes sortirent de l’aéroport, noyées au milieu des autres passagers. Les regards se croisèrent très très vite avec le garçon, les sourires aussi. Chacun pressa le pas pour retrouver l’autre plus vite et les bras se levèrent. Les visages se décrispèrent.

Les mots manquent parfois dans ce genre de moment. Vous ne croyez pas ? Le jeune garçon remonta dans le beau carrosse blanc, cette fois accompagné de ses deux parents. Le moteur démarra silencieusement. Personne ne parla immédiatement. J’observe le visage de mon chéri. Lui qui ne dit rien d’ordinaire ou soi-disant ne ressent rien ?? Aujourd’hui, je vois un homme comblé.

On dit toujours que un an, ça passe vite. Et ce n’est pas moi qui vais vous le contredire. Mais parfois, on aimerait dire que onze mois sans voir sa famille, c’est difficile. Mais ça, ce n’est pas le jeune garçon qui l’avouera dans son récit.

Car mon récit à moi n’est pas fini, la suite de l’histoire se passe dans la capitale du pays des rois, le Rajasthan, dans la ville rose aux nombreux forts et temples : Jaipur.

Et cette fois ci, les services d’un chauffeur privé pour la journée avaient été demandés pour déplacer la famille d’un palais à un autre. On se croirait dans un conte de fée, vous ne trouvez pas… Ah ?? Suis-je bête, l’histoire se passe dans un conte de fée ! Le chauffeur personnel de la famille était indien, habillé tout en blanc dans un beau costume, avec une belle moustache au dessus de sa grande bouche, un regard noir et énigmatique. L’homme s’appelait Ganesh, « comme l’éléphant » rigolait-il. Il n’était pas bien bavard mais conduisait toujours avec joie la petite troupe dans son beau carrosse blanc des années soixante.

Situé en plein coeur de la ville, le Hawa Mahal – Palais des vents – surgissait comme un mirage inattendu au milieu des embouteillages incessants de la ville, une ré-interprétation des mille et une nuits, celle de l’époque où récits chevaleresques et honneurs princiers s’entremêlaient pour le plus grand plaisir des oreilles des petits. Les Rajputs… Issus, selon la légende, du Soleil et de la Lune, les fils de princes (« raja ») furent déposés sur terre dans le but de combattre les démons. On dit que la majorité des habitants du Rajasthan seraient d’origine Rajput. De castes guerrières, ces solides soldats réussirent à retenir l’invasion musulmane moghole et construisirent de splendides villes sur leur territoire, Jaipur fut sans doute une des plus prestigieuses. Le palais des vents, édifié au XVIIIème siècle fut une de leurs merveilles.

Profonde dévotion à la divinité hindou Krishna, il fut bâti par le Maharaja Sawai Pratap Singh. Les dames de la famille royale vivaient à l’intérieur et évoluaient dans le strict respect de la « purdah » : elles n’avaient pas le droit d’être vues par des hommes. C’est pourquoi 953 fenêtres ornèrent la façade du palais afin que ces femmes puissent observer les processions et les festivités de la rue derrière leurs ouvertures sculptées en toute discrétion.

C’est par un bel après-midi que la famille de mon récit entra dans ce splendide palais. La pierre rose brillait sous le soleil et les rayons pénétraient d’une pièce à l’autre par les différentes ouvertures, se faufilant parfois avec peine dans la cour suivante comme un petit serpent qui glisserait de pierre en pierre discrètement afin de ne pas être vu. Le petit groupe découvrait les pièces avec bonheur et photographiait chaque ouverture. Les sculptures étaient finement détaillées et les verres colorés agrémentaient joliment les pièces du palais. Il y en avait des centaines reliées par des petites cours, protégées, elles, de la chaleur grâce aux solides murs qui les encadraient.

Les pièces et les cours se succédaient presque sans fin comme dans un labyrinthe. La famille s’amusa vite à une partie de cache cache, à qui découvrira la pièce la plus excentrée et la plus isolée du reste du palais. Du haut de la citadelle, une vue imprenable dévoilait le reste de la ville.

La famille décida alors de grimper sur un point encore plus haut de Jaipur, en haut du minaret Ishwari Minar Swarga Sal, trente cinq mètre au dessus du sol. C’est ici que l’histoire raconte qu’un certain Ishwari Singh se serait donné la mort plutôt que d’affronter l’armée ennemie.

Jaipur est une ville très chaotique et polluée. Un peu plus calme que Delhi, elle ne ressemble pourtant en rien à un havre de paix pour les oreilles. Ne venez pas ici pour vos vacances et décompresser ! La vieille ville est une succession de petits bazars où tissus et sculptures de divinités se vendent à bas prix ; les escrocs, eux, ont tendance à les gonfler. Encore des couleurs, des odeurs, du cuivre et de l’argent ! Une vraie caverne d’Ali Baba cette fois !

La famille s’enfonça dans les méandres des rues, tourna à gauche, puis à droite, encore à droite puis à gauche et monta en haut de plusieurs escaliers. Avez-vous suivi où ils en sont ? Eux non, ils se perdirent rapidement au milieu du bazar et furent obligés de suivre leur instinct pour en sortir vivant ; une immersion involontaire mais délicieuse avec les habitants de la ville. Si le jeune garçon n’avait pas eu le portefeuille creux, il aurait pu en profiter pour investir dans tout un tas de cochonneries, ça brille, ça resplendit et ça sent bon. La famille comprendra qu’il sera peut-être difficile de résister à ces belles tentations…

Elle ne résista pas bien longtemps par contre à l’appel des hauteurs en périphérie de la ville. On racontait qu’une forteresse, construite près d’un lac et nichée au bord d’une gorge de montagne, serait abandonnée. Le fort d’Amber était autrefois la capitale de l’État jusqu’à ce que les Rajputs déplacent la ville à Jaipur.

Ce palais, administré par Man Singh Ier en 1600 fut construit en partie par un homme du nom de Mirza Râja. Malheureusement… (parce qu’il faut toujours un retournement dans un  récit !) un autre palais subsistait pas très loin, gouverné par un autre empereur… Ce dernier, lorsqu’il appris la construction d’Amber, fut fou de rage. On disait que ce nouveau palais serait une véritable merveille ! Les travaux terminés, ses doutes se confirmèrent : de nombreux visiteurs affluaient afin d’admirer ses fines sculptures et ses colonnes de grès rouges. Dans une explosion de jalousie, l’empereur envoya son armée à Amber pour jeter à bas ce chef d’oeuvre. La nouvelle arriva aux oreilles de Mirza qui décida, lui, pour sauvegarder son oeuvre, de recouvrir les colonnes rouges par du stuc. L’armée rentra finalement bredouille auprès de l’empereur jaloux et témoignèrent que cette soi-disant magnificence dont on avait tant parlé n’était qu’une pure invention. Depuis, les colonnes ne furent jamais dévoilés et restèrent protégées par du stuc. Jusqu’au jour où…

Le plâtre tomba en partie… et que l’on pu redécouvrir les sculptures, parfaites, comme au jour où elles avaient été terminées.

Il est possible de grimper en haut du fort à dos d'éléphant (nous préfèrerons la marche)

Il fallu quatre heures pour que la famille s’imprègne du lieu. Les cours étaient moins nombreuses qu’au Palais des Vents mais les pièces étaient plus grandes, plus travaillées. L’influence moghole était évidente. Les appartements privés prenaient place après un dédale sur quatre étages de rues et de somptueuses pièces dédiés aux femmes ou au roi.

Salle de "conférence"

Les appartements privés réservés aux femmes du palais

Jardin du roi

Pièce de repos, toute mimi

L’une des pièces, Sheesh Mahal, fut ornée du sol au plafond de mosaïques de verres colorés et de bris de miroir. Le résultat était tout simplement splendide ! La famille resta sans voix. Les palais de la région étaient d’une beauté exquise et d’une finesse remarquable.

Depuis les contreforts de la forteresse, la famille observait tranquillement l’horizon lorsqu’elle s’aperçut que « l’ancienne ville » au pied de la forteresse dont on disait que les murs s’écroulaient, avait eu une seconde vie. Aujourd’hui, 20 000 habitants occupaient les vieux bâtiments et entretennaient les trésors tout proches. Le joyeux groupe s’approcha. Il était dimanche, au beau milieu de l’après-midi, et il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Seuls quelques enfants s’amusaient à se courir après et d’autres étaient de corvée de vaisselle. Deux adultes discutaient au pied du puits du village à pomper, pomper, pomper encore pour remplir leur grand seau d’eau afin de se laver ou cuisiner. Il régnait une atmosphère paisible de village endormi en plein désert.

Les vaches animent aussi les rues

Le jeune garçon fut séduit par ce vieux village, moins sophistiqué que la nouvelle ville et plus authentique, certes, il était endormi mais bien plus vivant que le palais d’à côté qui ne revivait que chaque matin mais s’éteignait chaque soir après le départ des derniers touristes.

Et comme dans chaque conte, il y a toujours des surprises, celle de mon histoire arrive précisément à ce moment là… !

Le Rajasthan étant une terre particulièrement aride, les hommes construisirent depuis des siècles des « baori », des sortes de puits à l’inclinaison régulière, afin de recueillir et de conserver un maximum d’eau pour les habitants. Ces puits démontrent aussi le goût des architectes pour la géométrie parfaite.

La journée touchait à sa fin. Ganesh proposa à la famille de retourner dans leur appartement. Mais sur le chemin, il leur fit une seconde surprise, toujours en rapport avec l’eau. Le carrosse des années soixante s’arrêta sur les rives d’un lac. Ganesh invita tout le monde à descendre et à se rapprocher du bord. Il y avait, parait-il, une photo à ne pas rater ! Mais attention ! Pendant bien longtemps, il n’y avait pas de lac à cet endroit là…

De nombreuses années en arrière, au XVIème siècle précisément, il y eut une grande famine dans la région et par conséquent une forte pénurie d’eau. L’empereur décida alors de construire un immense barrage afin de contenir l’eau des pluies et d’approvisionner les habitants de la région. Son barrage en terre et en quartzite fut une brillante réussite et un siècle plus tard, remplacé par de la vraie pierre de maçonnerie pour le solidifier. Long de trois cent mètres et muni de trois vannes pour irriguer les champs voisins, le barrage subit de nombreuses rénovations depuis.

Mais le hic… ! C’est que lorsque le lac d’eau de pluie est au plus haut, le palais construit au centre du terrain est alors noyé ! Seul l’étage supérieur est visible, le reste est enseveli sous l’eau. Il faut alors attendre de fortes sécheresses pour l’observer en entier et le rejoindre à pied ! Le Jal Mahal est un de ces palais mystérieux qui a emporté avec lui ses secrets… Les rares peintures encore présentes laissent à penser qu’il était entièrement recouvert de fins dessins sur ses murs. Mais l’eau a fait depuis fait son effet…

Le Jal Mahal

Mon histoire s’achève déjà. La ville rose de Jaipur, dynamique, dévoile sans faiblesse, jour après jour ses nombreuses merveilles aux centaines de voyageurs curieux qui affluent chaque année. La région du Rajasthan, digne héritière des guerrier Rajputs n’a pas à rougir. Bien au contraire ! Les chants traditionnels encore bien présents dans les festivités des habitants de l’ère moderne, racontent encore et toujours les centaines d’histoire des rois, empereurs, guerriers et maharajas. Histoires vraies ? Ou histoires enjolivées peut-être ? Peu importe. Les enfants raffolent de ça et les adultes ne se lasseront jamais de raconter des histoires pour faire ouvrir grand les yeux des plus grands et endormir les plus petits. Le trésor de l’Inde est sûrement là. D’un patrimoine riche en contes et merveilles, le pays a su entretenir les mythes ; et même si le temps des rois et des empereurs est fini, les habitants, eux, n’ont pas terminé de raconter de belles histoires !

Mais cette fois, au cinéma !

Le hall d'entrée

La famille finira son aventure un soir, dans l’un des tout premiers cinéma « Bollywood » du pays : le Raj Mandir. Au programme ce soir : le nouveau film  » Special 26 « . La salle est pleine à craquer, les gens crient à pleine voix, les gens applaudissent au milieu du film, ils sifflent, ils s’emportent. Ils vivent (enfin !) la séance du cinéma. Car les indiens sont des gens joyeux qui aiment profondément les histoires. Mais je vais m’arrêter là car cette fois, ce n’est plus mon récit.

Si vous voulez lire un extrait du film, cliquez sur le lien ci-dessous :

Voici le Taj Mahal

Le temps est passé, emportant avec lui princes, maharanas et maharajas, glorieuses époques et funestes destins, laissant seulement des noms et des histoires gravées dans la pierre, et l’époque moderne vint, le tourisme avec, transformant le bazar de la porte sud du Taj, formé à l’origine par et pour les nombreux ouvriers et leurs familles, en vaste zone touristique où chaque terrasse « avec vue » devient un restaurant, où chaque bâtiment dépassant une certaine envergure se transforme en un hôtel à la fortune variable, depuis le palace de luxe jusqu’au lieu de passe sombre et glauque, où les rues étroites muent en terrains de chasse des rabatteurs toujours à l’affut d’un client à trainer dans une boutique, un café ou un lieu de séjour.

Des rues d'Agra

Voici Agra, côté visible par le touriste, le gros de la ville étant à bonne distance des sites touristiques, une ville manquant de charme, ville défigurée par le tourisme de masse recherchant les bas coûts plus que la qualité ou l’esthétisme, au coeur maintenant protégé par de strictes lois interdisant tout moteur polluant à moins de cinq cent mètres du tombeau.

Devant la "perle de l'Inde"

Depuis une des très nombreuses terrasses du Bazar

Et nous, au centre de ce coeur, nous sommes assis sur un banc, à admirer le blanc monument de marbre importé du Rajasthan et de grès rouge local, dans une construction qui n’est pas sans rappeler le tombeau de Humayun que nous avions déjà découvert quelques jours auparavant à Delhi. Après une première cour grande et carrée mais sans trop d’intérêt, nous débouchons devant l’entrée principale et là c’est le choc : d’une symétrie parfaite, le sépulcre est encore plus beau que ce qu’on s’imaginait ou qu’on avait vu en images. La piscine le bassin aux fontaines s’allonge droit vers le fond, formant une croix (les quatre rivières d’eau, de vin, de lait et de miel décrites par le coran) divisant un paisible jardin parcouru seulement par les touristes désireux de flâner un peu dans les lieux et les écureuils curieux et affamés, sans doute nourris par les jardiniers venus entretenir les pelouses et bosquets avec leurs boeufs.

La première cour

La vue offerte au visiteur lors de l'entrée

Les jardins vus du Taj Mahal

La fontaine divise de manière parfaite le jardin, offrant une perspective superbe

Vaches et Taj

Aux quatre angles, des minarets immenses encadrent un volume cubique percé de grandes portes et surmonté d’un dôme en forme d’oignon, et sur ses côtés deux mosquées inaccessibles aux touristes, une première à gauche est utilisée tous les vendredis pour les offices, et une seconde à droite, identique en tout point sert… de décoration uniquement, le pendant symétrique de la première mais inutilisable car n’étant pas orienté vers La Mecque!

Le Taj entouré de ses mosquées

La mosquée du vendredi

Quel spectacle surprenant! Le prix d’entrée du monument étant élevé, nous nous passions la veille de la visite du fort bâti par Shâh Jahân, et nous tournions autour du Taj, l’objet de notre visite, au détriment du palais, autre bijou de la ville, d’abord en nous approchant de ce dernier pour essayer de s’imaginer comment le monarque pouvait voir son oeuvre. La forteresse, de près, est véritablement immense, toute de grès rouge, et il faut prévoir un temps fou pour pouvoir en faire le tour (d’ailleurs nous nous arrêterons après à peine un quart de la muraille tant le temps nous manqua)!

L'entrée du fort d'Agra

La fenêtre de la "prison dorée"

Puis, nous nous jetions dans la Yamuna, une rivière sacrée en Inde, non pas pour être bénis mais pour avoir un point de vue un peu « inédit » sur le tombeau (à l’origine, je souhaitais passer par le pont un peu plus loin, mais alors, quelle distance à parcourir aller-retour, tout ça pour un spectacle dont nous n’étions pas sûrs de la qualité)!

Le Taj Mahal vu depuis le bas du fort d'Agra (ou presque)

Bon, nous « jeter » n’est sans doute pas non plus le terme le plus adéquat, mais nous nous en serons bien rapprochés, esquivant ordures, mares d’eaux stagnantes, chiens errants, vaches… et bouses de vaches évidemment! L’odeur ne sera pas la plus enthousiasmante, mais la vue, en revanche… Pourtant, de loin, rien ne laissait présager de l’état second dans lequel nous serions plongés le lendemain, une fois au plus près du site.

Allez, tous dans la Yamuna!

Voici la photo que je prenais sur la photo précédente… Taj et Vaches (2)

La Yamuna, vue depuis le Taj Mahal

En y regardant de plus près, on peut découvrir des détails invisibles de loin, des frises entières recouvertes de fleurs finement sculptées dans un marbre blanc d’une perfection inégalée, des treillis de pierre encerclant « la perle de l’Inde », des dalles au sol ajustées au centimètre près… Il a fallu mobiliser pas moins de vingt mille personnes pour tailler ce bijou sur mesure, en faisant venir des artisans réputés du monde entier, depuis l’extrême-orient jusqu’aux confins de l’Europe!

Détail des bas-reliefs

Frise sculptée et incrustée dans le marbre blanc du bâtiment

Encadrant les portes, des sourates du coran gravées dans une pierre noire sont incrustées dans la pierre blanche, donnant une impression d’éternité. Les textes semblent décrire les lieux comme étant une porte d’accès vers le paradis (d’après l’encyclopédie en ligne wikipédia, j’ai une connaissance assez limitée de ces langues)…

Une porte du Taj Mahal

Détails des frises, avec des sourates

Aujourd’hui comme hier, le lieu reste empreint de paix et de tranquillité, et nous restons sans voix, dans ce jardin aux arbres feuillus, devant cet ode à l’amour d’un homme pour une femme, dans ma mémoire seul témoignage que nous ayons croisé qui allait dans ce sens seul et unique durant l’ensemble de notre périple. Les buildings de New York, Hong Kong, Sydney ou Bangkok, les cités du Machu Picchu ou d’Angkor, la grande muraille de Chine ou les temples de Bagan, toutes ces créations humaines avaient une fonction sociale, stratégique, économique, ou plusieurs choses en même temps, mais jamais un bâtiment… pour un amour perdu. Aujourd’hui, qui pourrait faire ça? Chaque jour qui passe, je vois notre voyage continuer, et je me demande quelle trace nous laisserons de notre passage sur cette terre, de notre existence, ce que je laisserai en témoignage de ma vie, de ce voyage qui va si vite, cette vie dans une vie, et dont les contours sont de plus en plus définis chaque heure qui nous rapproche de la fin… Et après?

L’intérieur de la sépulture de Mumtaz Mahal (l’autre nom de la maharana Arjumand Bânu Begam) est à la fois simple et dense, simple par sa construction, une vaste pièce encerclée par huit autres plus petites formant comme des vestibules, filtrant la lumière naturelle vers la réplique de la tombe de la femme, le corps reposant en réalité dans une crypte en sous sol, lieu inaccessible au commun des mortels comme vous et moi. Le tombeau, placé à l’exact centre de la pièce, n’est pas seul mais accompagné de celui de son mari, Shâh Jahân, cassant de fait la symétrie parfaite de l’ensemble.

Les tombeaux de Shâh Jahân (à gauche) et Arjumand Bânu Begam (à droite)

Les deux blocs de marbres sont encadrés par une sorte de barrière aux superbes détails fleuris dont beaucoup méritaient des explications approfondies vue le nombre de guides touristiques s’y attardant! La visite se faisant dans un sens imposé, on tournera en escargot dans le bâtiment, mais à la vitesse du lapin!

La frise protégeant les tombeaux

Le Taj Mahal est au final un bâtiment surprenant, de mille manières : on croit le connaitre, l’avoir vu sous toutes ses coutures, tout savoir sur lui, et quand on l’a devant les yeux, c’est tout à fait autre chose… A la fois plus grand et plus petit que ce que je m’imaginais, il est beaucoup plus détaillé que ce que toutes les photos et vidéos de lui voudraient montrer, avec ses bas-reliefs de fleurs, son dallage parfait, sa pierre si fine qu’elle laisse passer la lumière à l’intérieur… La « perle de l’Inde » mérite bien son surnom, et nous resterons marqué par ce lieu dont l’histoire est aussi poétique que les courbes sont élégantes…

Nestor devant Angkor Wat

Le site d’Angkor, classé patrimoine mondial de l’UNESCO, est constitué de plusieurs centaines de temples, les plus connus étant les temples d’Angkor Wat, Bayon, chef d’oeuvre de la zone d’Angkor Thom, et le Ta Prohm, extraordinaire temple envahi par les racines d’arbres géants, le tout réuni dans une zone vaste de plusieurs dizaines de kilomètres carrés – car il en faut de la place pour tout caser! Vous l’aurez compris, la tâche promet d’être ardue pour en profiter un maximum, d’autant plus que les démarches entreprises à Phnom Penh pour l’obtention du visa Indien nous ont amputé de quelques jours à Siem Reap, la ville passage obligée pour l’acès au temple, à huit kilomètres de là, et Élodie a attrapé froid pendant nos sept heures réfrigérées entre Phnom Penh et Siem Reap en bus « express ». La découverte se fera en trois jours : au delà, le budget serait de toute façon délirant, et en dessous ça serait littéralement sacrifier les visites sur l’autel de la vitesse, un comble pour des voyageurs d’un an comme nous!

Il faut faire des choix : au-revoir donc Phnom Kulen, le temple à soixante-dix kilomètres à l’est, qui avait l’air sympathique avec ses cascades incorporées au site. Exit aussi le temple Kampong Thom, au sud, qui promettait une découverte excitante d’un temple encore enfouis sous la végétation, à l’écart des sentiers battus ; à eux deux ce sont soixante dix dollars à sortir en plus du reste, c’est à dire rajouter un tiers de la somme à celle que nous devons déjà débourser! Nous définirons au final la trajectoire suivante : des temples les plus éloignés au plus proche du coeur d’Angkor.

Il y a tellement de ruines qu'on doit être motorisé entre chaque pour pouvoir tout voir!

Le lendemain, neuf heure, nous sommes prêts à l’action, batteries de caméras et appareils photos rechargées, cartes mémoires vidées – on a abandonné l’idée de la machette pour aujourd’hui, trop lourde et sans doute pas très utile. Nous nous déplacerons en tuk-tuk car mine de rien les distances sont importantes, et notre premier jour comporte pas loin de quatre vingt dix kilomètres allez-retour de routes et chemins, et c’est Mr Mean qui est au guidon.

Mr Mean

Nous avions rencontré le jeune homme deux jours avant, il nous était sympathique, et plutôt que d’expérimenter le vélo, qui aurait sans doute été une alternative agréable, les routes étant bordées d’arbres ombrageant les chaussées, quoique éprouvante physiquement après des semaines d’abstinence. Ne parlons même pas des circuits organisés, sinon je me fâche! Après une halte près du site d’Angkor Wat pour acheter nos entrées ( 20$US/jour, ou 40$US/trois jours (consécutifs ou non mais dans un délai d’une semaine après achat), ou encore 60$US/sept jours (consécutifs ou non, a priori à utiliser dans le mois)), nous filons vers Banteay Srey , en passant déjà devant une multitude de monuments et bassins. En arrivant à l’entrée, j’ai une petite appréhension : des bus par dizaines, bien rangés, des tuk-tuk de ci, de là, des touristes partout, et cette désagréable sensation d’être dans un endroit surexploité : un stand de présentation, des boutiques « en dur »… un sens de circulation imposé. Et des ruines qui en imposent aussi : très vite, les masses de touristes se diluent dans la surface des restes du bâtiment, à la recherche qui d’un point de vue, qui d’une explication guidée, qui d’un groupe qu’il aurait perdu.

Nous admirons cette façon de construire les temples, qui va crescendo : de petites annexes sur les côtés, une porte centrale qui mène à une première cour, avant d’accéder au sein des saints, le tombeau ou la statue du dieu/roi (ou les deux à la fois) vénéré, le tout parfois entouré de douves remplies d’eau, d’un mur, ou des deux.

Nous restons scotchés par la finesse des bas-reliefs aux motifs splendides, couvrant du sol au toit chaque pan du monument. Quel spectacle! Peu importe la foule, nous ne sommes plus que tous les deux, découvrant une merveille architecturale vieille de mille ans, ses statues de singes-gardiens nous observant fixement, comme pour lancer un défi aux arrivants.

Les Singes Gardiens

Mais très vite, il est temps de partir vers de nouvelles aventures ; direction Banteay Samre, un un peu plus au sud, et plus proche du reste des sites majeurs…
Nous profiterons de l’arrêt pour un maigre déjeuner déjà fort onéreux – nous apprendrons plus tard qu’il est relativement facile de négocier quelques milliers de riels sur les plats, malgré les prix apparemment fixes sur les menus. En sortant du restaurant, Mr Mean nous pointe le chemin en face et nous indique qu’il nous faut y aller pour accéder au site. Sitôt dit, il s’installe dans un hamac, et nous traversons la route, accueillis par une nuée d’enfants voulant nous vendre divers objets ainsi que des créations en papier. On n’encouragera pas cette méthode, même si nous sommes sûrs qu’enfants comme adultes préfèreraient une jeunesse cultivée et intelligente par l’apprentissage scolaire!

Et, au bout du chemin, nous voyons un mur d’une taille plus qu’honorable, haut, épais, une vraie forteresse. A l’intérieur, une construction massive et symétrique, moins décorées mais plus imposante.

Un mur de fort belle taille…

Nous passerons un moment à arpenter les salles et couloirs hauts de plafond, à la rencontre de tous ces détails si particuliers à Angkor, dans un calme absolu, seuls ou presque : en mangeant en décalé, le site nous appartient! En sortant de notre visite de long en large, nous avons reçu un coup sur la tête : si ce temple n’est qu’un petit , à quoi vont ressembler les temples majeurs? Mais nous ne sommes pas les seuls à avoir reçu un coup au crâne : Mr Mean, lui aussi aura eu un choc, mais pour d’autres raisons, son hamac s’étant décroché brutalement, le faisants chuter tête la première. Plus de peur que de mal nous dira-t-il quand même. L’aventure continue.

Après une courte pause pour se remettre de la chaleur écrasante, nous nous dirigeons vers l’énorme Preah Khan, en faisant halte au petit Ta Som, en ruine mais émouvant, ses bas reliefs désassemblés formant un immense puzzle.

Un puzzle c’est aussi ce à quoi ressemble Angkor dans son intégralité aujourd’hui. Ce vaste ensemble ne s’est pas construit en un jour, loin de là : la cité – car il s’agissait d’une ville, aurait été fondée au IX ème siècle par Jayavaraman II, avec un ensemble de constructions hydrauliques – canaux, bassins, évacuations, afin de contrôler l’eau. Angkor devient la capitale d’un empire dominant une vaste partie du sud-est de l’Asie. Pendant sept siècles, la ville vivra suivant les destins des dieux-rois, jusqu’à l’abandon de la cité en 1431, au profit de Phnom Penh. A son apogée, Angkor comptait pas moins de sept-cent cinquante mille habitants, répartis sur plus de mille kilomètres carrés, soit près de dix fois la surface de Paris et deux fois la population de Londres à la même époque! Les modifications ultérieures apportées à certains édifices (changements divinités ou de fonctions), l’abandon du statu de capitale au XV ème siècle – à l’exception notable d’Angkor Wat entretenu par des moines bouddhistes – les pillages successifs, l’ensevelissement sous une végétation dense et le minage du terrain par les Khmères Rouges feront tomber une très grande partie des temples dans l’oubli le plus total, parfois réduits à un tas de gravats anonymes. Les habitations courantes du peuple, souvent en bois, disparaîtront sans laisser de trace, achevant l’évanouissement d’une des plus grandes capitales d’Asie.

Preah Khan

Preah Khan en laissera, lui, des traces : restauré partiellement, il fait partie des très grands édifices dédiés à la gloire de Bouddha, et accessoirement résidence temporaire de l’édificateur-dieu-roi Jayavaraman VII (durant la construction de Ta Prohm). Immense temple-palais il serait facile d’y passer des heures, à observer les différents espaces présents : salles, couloirs, courettes et déambulatoires, tant leur nombre et variétés sont grands!

Un temple tout en longueurs

A certains endroits déjà, la nature à repris ses droits (comme au Ta Prohm d’ailleurs, ça doit être l’effet  » Jayavaraman VII ») tel cet arbre envahissant la muraille intérieure – le mur extérieur, entouré de large douves, fait huit cent mètres de long pour sept cent mètres de large!

Le soleil couchant donnera bien vite un aspect mystérieux aux pierres hantées par de bien rares touristes, tous les autres étant partis se précipiter au Phnom Bakheng d’ou la vue sur Angkor Wat au soleil couchant est magnifique… avec des jumelles et un téléobjectif! Encore une fois nous sommes donc tranquilles pour nous interroger… A quoi servait cette partie du temple aux consonances grecques?

« … Élodie, réveille-toi!

– Mmmmmfffff… C’est bon, laisse-moi tranquille…

– Mais c’est aujourd’hui!

– Aujourd’hui quoi?

– Qu’on va voir le bijou du Cambodge! La fierté nationale!

– Rien à faire!

– Allez, si tu te lèves, ce soir tu aura une bonne bière Angkor bien fraiche rien que pour toi! »

Sur ces mots, Élodie se leva promptement, s’habilla en quatrième vitesse, comme si sa vie en dépendait.

Bon, la dernière phrase n’est peut-être pas tout à fait exacte, on a partagé la bière Élodie préfère la Cambodia un bon mango shake. Il existe bien, en revanche, une bière nationale Angkor (et une bière Anchor, à prononcer « encore », ce qui n’aide pour passer commande mais c’est un autre débat), une bière au nom du monument préféré des locaux, mais ce n’est pas le seule endroit où on peut retrouver ce mot : Agences touristiques, restaurants, hôtels, allumettes, papier et autres services en tous genres sont « Angkor »-quelque chose, les téléfilms se passent à Angkor, les clips et karaoké sont toujours en décors, les tissus sont frappés à l’image du temple-palais, le drapeau national lui-même représente Angkor Wat. Il y a même un tarif officiel pour réaliser ses photos de mariage à Angkor (ne nous demandez pas le tarif, on ne sait plus et on sait où on aimerait les faire…).

Un temple qui est sur le drapeau!

Enfin bref, la journée de la veille nous a épuisé et Élodie ne se sent pas le courage d’effectuer le parcours initialement prévu, nous inversons alors les jours deux et trois, ce dernier étant plus léger. Ça sera donc une matinée sur des sites mineurs et l’après-midi au coeur du complexe classé par l’UNESCO.

Banteay Kdey est le premier des quatre temples prévus ce deuxième jour. Construit à la fin du XII ème siècle et reconstruit plusieurs fois et relativement peu restauré (certaines zones sont d’ailleurs condamnées pour restauration) il nous présente, encore une fois, un travail très fin, qui nous a émerveillé, d’autant plus que dans la – relative – fraicheur du -relatif – matin, pas un chat ne vient nous perturber.

En face du Bantey Kdey se trouve un bassin artificiel gigantesque, Srah Srang, « la piscine du roi », réservée à ce dernier.

Un peu plus loin se truie Pre Rup, un « temple-montagne » – tous les temples ou presque sont des temples reprenant la forme d’une montagne divine des légendes Hindouistes tout en briques, datant du X ème siècle. Avant de repartir, nous reprenons des forces et effectuons un tout petite halte qui nous permettra de voir Prasat Kravan, dont trois salles sont encore existantes, (dont deux en restauration)… puis décollons pour affronter le temple majeur du Cambodge : Angkor Wat.

Il faut bien reconnaitre qu’il a de la gueule, ce temple : considéré comme « le plus grand édifice religieux du monde », il est entouré de très larges douves remplies et d’un mur d’enceinte de mille trois cent mètres de long sur mille cinq cent de large!

Les douves du temple d'Angkor Wat!

Bien plus travaillé – et entretenu – que les autres, nous découvrirons des centaines de mètres de fresques en bas-relief représentant des batailles légendaires entre dieux, homme, singes… entre autres… Angkor Wat c’est aussi de multiples salles, courettes, couloirs, escaliers, déambulatoires, bibliothèques (sans livre) mais je pense que vous avez compris le concept.

Angkor Wat

Angkor Wat

Élodie et les fresquesbas reliefs représentant des batailles mythologiques

bas reliefs représentant des batailles mythologiques

On peut monter dans les hauteurs et tours, et si la vue n’est pas imprenable, elle met en relief les capacités du peuple Khmère à accomplir des choses extraordinaires. Plus que partout ailleurs, chaque recoin est sculpté avec précision, du sol au plafond.

Une tour d'Angkor Wat

En sortant vers la porte Ouest – la principale porte d’entrée, on aime être à contre-sens, on découvre le spectacle offert aux personnes arrivant par ce côté : une carte postale parfaite du site, ni plus ni moins, avec ses tours superbes en formes de lotus, au fond d’un long chemin pavé entouré de deux serpents géants en guise de rembardes. Et là, on comprend mieux la fierté des Cambodgiens.

La machette, on aurait presque pu la regretter le troisième jour, en arrivant au Ta Prohm, un immense temple envahi par les racines d’arbres gigantesques (et souvent morts) mais surtout par les touristes venus en groupes! Pour la première fois nous devons composer avec eux, et la partie est loin d’être gagnée, surtout qu’Indiana Jones (il fallait nécessairement le citer une fois) a ramené ses potes pour une restauration-party dans le site.

Indiana Jones et la Restauration du Temple Maudit

Mais la beauté du lieu est si intense qu’on oublie très vite ces désagréments pour ne garder que le meilleur ; le temple est grand et beau, et sa spécificité est vraiment ces racines partout, qui façonnent les pierres, s’infiltrent partout, recréent une ambiance unique, un lieu qui fait rêver quoi ; plein de détails partout sont à distinguer, à l’image de ce visage miraculeusement dégagé entre deux racines. fort heureusement pour nous, nous étions équipés en montres ce jour là, car il aurait été facile d’y passer la journée sans s’ennuyer!

Un visage miraculé

Pas très loin du Ta Prohm se trouve Ta Keo, un autre « temple-montagne qui aurait sans doute été un des plus beau s’il avait été fini ». Tout ou presque est dit, l’édifice est grand mais incomplet, les travaux sans doute interrompus par le décès du roi qu’il était censé honorer, et il lui manque toutes les décorations qui font le charme des autres lieux…

Des détails qui ne manquent en revanche pas dans la dernière zone visitée, Angkor Thom, qui regroupe plusieurs temples et structures, de petits temples qui font face à d’immenses terrasses comme celles dur Roi Lépreux et de l’Éléphant, qui servaient pour les discours officiels devant la foule des palais quasi-disparus, comme le palais royal, le Preah Palilay, lui aussi menacé par la végétation, ou bien encore Baphuon.

Les terrasses du lépreux et de l'éléphant

Détails des terrasses

Le palais Royal

Preah Palilay

Baphuon

Ce dernier est un cas à part : gigantesque, il a été démonté au trois quart par une équipe d’archéologue français dans les années 70, chaque pièce étant numérotée et entreposée autour, sur ces centaines de mètres carrés, avant que toutes les indications pour le remontage ne soient détruites par le Khmères Rouges fraichement arrivés au pouvoir. Dans les années 90, une nouvelle équipe se mit en place pour recoller un puzzle en trois dimensions de plus de trois cent mille pièces, incluant un étonnant bouddha couché géant datant du XVI ème siècle!

Observez le visage du Bouddha annongé (ses pieds seraients à droite de la photo)

Mais le plus étonnant reste Bayon, un (autre) temple dédié à Jayavaraman VII, qui comporte au moins cinquante tours sur lesquelles sont souvent représentés quatre visages géants de… et bien personne n’est vraiment sûr : Dieu, roi, Bouddha, ou autres (si vous comptez bien, ça fait plus 200 visages)? Il est facile de se perdre entre les piliers, escaliers tours accessibles – les chauves-souris l’ont bien compris – et les dizaines de détails à observer, depuis les fresques murales en bas jusqu’aux magnifiques visages des tours, éclairés par le soleil orangé de cette fin de journée. Là encore, nous y avons passé par mal de temps, presque jusqu’à la nuit…

Bayon aux dizaines de tours

les tours de Bayon

Que veut-il nous dire?

Que veut-il nous dire?

Il y a des endroits qui restent gravés dans les mémoires une fois visités, frappés par des détails innombrables et des motifs qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, des territoires qui ne peuvent que marquer et ne laisser personne indifférent. Il y a des noms qui font ressortir tout de suite des émotions uniques en leurs genres, qui donnent l’impression d’être les premiers à les avoir vu, même si nous avons bien vu les hordes de touristes à côté de nous. Il y a des paysages qui feront rêver même les personnes qui ont déjà beaucoup vu et découvert. A l’autre bout du monde, dans un pays d’une grande richesse humaine se cache un trésor unique en son genre que nous avons découvert et que nous emportons pour la vie dans notre mémoire : Angkor.

Une rue de Phnom Penh

Et des voitures, banales parfois, de luxe souvent… Car la capitale cambodgienne est paradoxale : les chauffeurs mégotent pour un dollar, pour doubler ensuite des véhicules qui valent des dizaines de milliers de fois leur course durement négociée. Les taudis font face aux ambassades les plus prestigieuses, les mendiants dorment paisiblement sur les trottoirs devant les hôtels de luxe, à quelques centimètres parfois de leurs compatriotes buvant un verre en jouant sur leurs tablettes numériques. Les habitants sont heureux dans une ville qui reflète les horreurs commises par les Khmeres Rouges, il y a moins de trente trois ans.

Phnom Penh, un centre commercial…

…des ambassades…

… et des taudis juste en face! (en face de l'ambassade d'Australie pour être précis!)

Avant de continuer, faisons un petit rappel historique – très simplifié. Retournons au début des années 70 : la guerre froide et celle du Vietnam font rage dans le pays voisin, et le roi, Norodom Shianouk, neutre, parti en déplacement à l’étranger, se fait renverser par son pilier militaire, Lon Nol, qui lui penche pour l’aide Américaine. Les « Khmers Rouges », forces communistes soutenues par la Chine, ne l’entendent pas de cette manière et lancent une guérilla conte le pouvoir en place, qu’ils manquent de gagner une première fois en 1973, mais ils seront repoussés par les Américains, ce qui ne sera pas le cas en 1975, l’armée de l’oncle Sam s’étant progressivement retirée de la région. Les Khmeres Rouges, dirigés par Pol Pot, prennent le pouvoir. Pendant quatre ans, le dictateur mènera une politique féroce pour se maintenir au pouvoir, faisant torturer et assassiner toutes les élites du pays, repérées par leurs maitrises de langues étrangères… ou le port de lunettes, vidant les villes les unes après les autres pour forcer les citoyens à aller travailler au champ, fermant l’ensemble des écoles, en en transformant même une en « prison de très haute sécurité » pour maintenir les éléments qu’ils jugent les plus dangereux, et ce même pour les membres de leur propre parti, détruisant systématiquement les temples bouddhistes et les bâtiments « pernicieux », transformant la capitale en ville fantôme…

Une victime des Khmeres Rouges

Jusqu’à la fin de l’année 1978, où les troupes vietnamiennes envahirent le pays pour éviter la contagion du chaos à leur propre nation. Le sept janvier 1979, le régime des Khmeres Rouges s’effondre pour laisser place à une gouvernance proche des intérêts des nouveaux envahisseurs, mais les Khmeres Rouges restants et des royalistes appuyés par la Thaïlande continuent leur lutte sous la forme d’une terrible guérilla, disséminant des milliers de mines anti-personnelles dans tout le territoire. Les troupes Vietnamiennes partiront en 1989 après dix ans de luttes, laissant derrière elles un pays économiquement en ruine, divisé, souffrant de sous-nutrition et d’épidémies diverses… On aurait tort de penser que ces évènements font partie d’un passé révolu : les procès des dirigeants Khmeres n’ont commencés qu’au début du XXIème siècle, mais surtout une grande partie de la population a été témoin, voire actrice de toutes ces atrocités : tous ceux qui ont aujourd’hui trente trois ans ou plus sont nés durant le régime de Pol Pot, et les plus âgés s’en souviennent… Un autre chiffre montre les stigmates de cette époque : en 2007, plus de la moitié des Cambodgiens avaient moins de dix-huit ans…

Des enfants jouent souvent dans les temples

D’autres marqueurs se manifestent, parfois par leur présence, mais le plus souvent par leur absence : les temples réduits à néant, les lieux de torture encore existants. Dans la capitale se trouve encore la « prison de haute-sécurité 21″ de Tuol Sleng, connue sous le diminutif de « prison S-21″ (ou S-21, tout le monde là bas connait).

A l’origine, les locaux forment le lycée Chao Ponhea Yat, du nom d’un royal ancêtre de Shianouk, puis, en Aout 1975, ils sont transformés en prison, le S-21 donc. La ville est déjà vidée, et les travaux se font donc discrètement: l’enceinte extérieure est couverte de deux rangées de barbelés, et ces derniers sont électrifiés.

Sur les murs extérieurs

Des vitres et volets sont ajoutés aux fenêtres pour étouffer les cris des torturés, des barbelés devant tous les étages pour empêcher les évasions… mais surtout les suicides des plus désespérés. Les locaux sont réorganisés en salles de tortures et cellules, qui variaient considérablement en taille en fonction de l’importance supposée du prisonnier : si certaines salles conservent leur volume initial pour quelques lits, d’autres sont divisées en dizaines de petites cellules de quatre vingt centimètres de large, en briques ou en bois.

Cellules en bois

Une des salles pour les "invités spéciaux". Le lit est un de ceux sur lesquels on a retrouvé attaché une victime.

Photo prise par les soldats vietnamiens lors de leur entrée dans le S21

D’autres salles enfin tenaient plus de l’entrepôt à humains que de la cellule : jusqu’à une trentaine de prisonniers étaient attachés au sol par les chevilles, allongés en rang. Des conditions inhumaines qui sont poussées à leurs limites: une douche collective à l’eau froide une fois par semaine, des séances de tortures aux horaires aléatoires, deux repas par jour « dont on pouvait compter les grains de riz sur une seule main ». Aujourd’hui transformé en musée, le S-21 a conservé son aspect d’alors, et il faut avoir l’esprit solide en visitant l’endroit : même aseptisé, les lieux restent impressionnants, avec les salles remplies d’un où deux lits seulement, ou des cellules si étroites et peu larges qu’on ne pourrait s’y allonger, le tout dans un silence glaçant…

Les cellules "de luxe" en brique

De très nombreux témoignages du passé sont présents, avec des photos des milliers de prisonniers – et de leurs familles, enfants compris, arrêtées avec eux et exécutés aussi, photos prises lors de leurs entrées, les témoignages des dix-sept survivants du S-21(sur près de vingt mille prisonniers passés entre ses murs), les expositions des instruments de tortures accompagnés par les explications, et des photos des lieux, cadavres à l’image, lorsque les Vietnamiens ont découvert l’horreur du site.

Des milliers de photos de victimes, moins jeunes mais aussi les enfants…

Instrument de torture

On vous épargnera une visite plus approfondie, Élodie en restera traumatisée, ce qui se comprend, et nous ne visiterons pas le charnier associé, à quelques kilomètres du centre de la capitale, dont on nous a vanté l’horreur, tant sur les pratiques d’exécution (frapper à mort pour économiser les balles, enterrer vivant, ball trap avec les bébés)… Un cauchemar encore visible avec les ossements qui dépassent du sol du charnier…

Un grillage barbelé "anti-suicide"

C’en est trop pour nous d’ailleurs, et nous déciderons de prendre une retraite le temps d’un weekend à l’Imprévu, un petit complexe hôtelier tenu par un Français, à quelques kilomètres du centre (mais toujours à Phnom Penh), pour nous la couler douce (façon de parler) et piquer une tête dans l’immense piscine des lieux, avant d’aller nous reposer dans notre bungalow privé!

A défaut de nager, Nestor aura essayé de bronzer!

Heureusement que Phnom Penh n’est pas constituée uniquement de ces lieux de torture!

On a aussi des rues bien vivantes aux commerces par milliers, et des marchés où se mélangent vie quotidienne des habitants et shopping des touristes d’un jour : le marché central en est un bon exemple : reconstruit il y a quelques années grâce à l’aide européenne, le dôme renferme de nombreux articles, du plus utile au plus gadget, avec toujours la possibilité de négocier, un sport plus plaisant ici qu’au Vietnam, où les vendeurs sont vraiment acharnés. D’autres marchés d’envergures moindres parsèment les rues de la ville, offrant des spectacles sympathiques, sauf olfactivement, la faute à certains fruits particulièrement odorants, ainsi qu’à une gestion parfois approximative de la chaine de froid (ou plutôt : « quelle chaine de froid? »).

Le marché central flambant neuf!

A l'intérieur…

Un autre marché

Des étals de fruits qui donnent envie

Le front de rivière, bien qu’un peu plus luxueux touristique, est très agréable, au moment du coucher de soleil (qui s’en va dans la direction opposée, mais les couleurs n’en sont pas moins magnifiques), et offre un aperçu parfait au palais royal du Cambodge et à la Pagode d’Argent qui le côtoie.

Le soir venu, des embarcations qu'on croiraient recyclées de la baie d'Halong viennent sur le fleuve pour admirer le coucher de soleil

Si nous n’aurons pas le plaisir de découvrir le palais, habituellement ouvert aux étrangers de passage, c’est parce qu’actuellement y réside la dépouille du dernier « Dieu-roi » du Cambodge, feu son altesse Norodom Shianouk, décédé à la mi-octobre (le même qui régnait dans les années 50). Ses obsèques auront lieu en février prochain, et les festivités prévues lors de notre passage ont été annulées.

Des centaines de personnes viennent chaque jour pour prier pour feu le roi

Les préparatifs des obsèques vont bon train

Allons donc visiter ce qu’il nous reste, la Pagode d’Argent… Très beau temple situé à proximité du palais, il porte son nom à cause des quelques cinq mille dalles d’argent qui recouvrent le sol de la pièce, malheureusement impossible à prendre en photo – de toute façon, une grande partie du précieux matériau est recouvert d’un tapis pour être protégé de nos vilains petons sales – et oui, c’est un temple donc on se doit d’enlever ses chaussures.

La Pagode d'Argent

A l’intérieur, ce sont des dizaines de petites figurines du Bouddha, et d’autres beaucoup plus grosses, jusqu’à taille réelle, souvent parées de pierreries superbes. A l’extérieur, c’est une multitude de plus petits temples, stuppas (pierres tombales souvent monumentales) et couloirs aux fresques représentant des épisodes connus… enfin pour les bouddhistes. Que dire de plus? C’est superbe, et on peut apercevoir les toits jaunes-orangés aux formes si particulières du palais juste à côté.

Elodie devant les toits du palais

Un stupa monumental et finement travaillé

Autour de la pagode

Une grille d'entrée

Les toits du palais

Entre le palais et notre auberge, nous retournons sur la rive du Tonlé Sap, pour l’unique plaisir d’être sollicité tous les trois pas par un « Tuk-tuk sir? » (entre autres), et si j’avais le malheur de ne pas répondre (ce qui était assez rare), une autre question beaucoup plus importante naissait : « Tuk tuk madame? », au cas où la lady soit plus fatiguée…

Une armée de scooters prêts à accueillir autant d’extensions "tuk-tuk"

Entre un palais et une auberge…

Après environ cinquante « No, thank you! », nous arrivons devant le repère des « moines-maffieux » (rassurez-vous, je plaisante, vous comprendrez dans un instant) : le Wat Ounlaom, le temple où réside (il me semble) l’autorité monastique nationale.

Le Wat Ounlaom

Pas grand chose à dire, si ce n’est que les locaux sont bien entretenus et assez vaste, tout comme le Wat Phnom, un monastère situé en haut d’une colline.

Wat Phnom

Les moines, eux, sont présents un peu partout, que ce soit dans les monastères ou à l’extérieur : chaque jour, on peut les voir se déplacer, faire leurs achats… et « racketter » (humour!) les habitants : tous les matins, au moment où nous prenions le petit déjeuner, un moine venait à la porte de la maison d’à côté, frappait, attendait de recevoir un don avant de se mettre à chanter et prier. Mais aussitôt parti, un ou plusieurs autres se succédaient, poussant les habitants à donner à chacun!

"Bonjour madame, veuillez payer la taxe ou il pourrait vous arriver un malencontreux accident" (le tout dit avec un accent italien!)

Bon, on exagère un peu, mais même si les sommes sont petites, le budget mensuel dédié aux prières et dons doit être colossal au regard du salaire moyen des habitants (moins de 80 US$ par mois)… Toutefois, on peut quand même comprendre la démarche monastique : comme expliqué un peu plus tôt, les Khmeres Rouges ont voulu détruire éducation et religion, et pour ce faire ont rasé une grande partie des temples cambodgiens (à l’exception du Wat Ounlaom), qu’il leur faut maintenant rebâtir, une tâche qui s’annonce ardue, mais qui part visiblement sur des bons rails, vu le nombre de temples qu’on a déjà croisé!

Un temple en reconstruction

Un soir, avant de partir, nous nous décidons aussi à accomplir un défi que la maman d’Élodie nous à lancé : déguster une délicieuse tarentule rôtie. Direction donc le restaurant le plus réputé de la ville (tant qu’à déguster ces ignobles bestioles, autant le faire dans un cadre agréable) et cuisinées par des professionnels ; une fois assis à table, et après une longue attente stressante (enfin surtout parce que le serveur, un jeune en formation dans ce restaurant qui aide les enfants des rues en leur proposant un apprentissage du métier de serveur, avait oublier de les commander!) nous voici devant les bêbettes : je m’y lance le premier, Élodie… mais ça vous le découvrirez bientôt! Sachez, si ça vous intéresse, que le restaurant (Romdeng) est excellent, enfin même si…

Mmmmm…

Bon appétit!

Phnom Penh, nous aura offert un séjour très agréable, entre ses habitants sympathiques au sourires illimités, ses lieux d’histoire passée et présente, son bouillonnement quotidien qui donne envie de se promener dans les quartiers si différents les uns des autres, d’en découvrir plus sur les coutumes et habitudes de ses habitants : Élodie en profitera d’ailleurs pour prendre des cours de cuisine.

Elodie prend des cours de cuisine

Elodie prend des cours de cuisine… et mange les nems cuisinés par elle-même

Ses chauffeurs de tuk-tuk même s’ils sont parfois pénibles sont aussi souvent très drôles, avec beaucoup d’humour, acceptant de se moquer d’eux-mêmes mais surtout en ayant des attitudes de grands enfants (quand ils ne conduisent pas, bien entendu) et s’entraidant pour trouver les adresses au plus vite. La ville nous aura aussi surpris avec son caractère changeant, d’une rue toute traditionnelle on passe dans un centre commercial flambant neuf. Flambant neuf… pas comme l’objet de notre prochaine destination!

Mais revenons à nous moutons aventures séoulites. Comme nous le disions dans l’article précédent, les Coréens ne perdent pas de vue leurs traditions et conservent un goût prononcé pour les arts ancestraux comme la danse et la musique par exemple : en visitant le palais Gyeongbokgung, l’immense palais royal (toujours en cours de restauration, depuis plus de dix ans), nous aurons droit à un spectacle traditionnel alternant danse, musique et chant, à l’occasion de Chuseok, un équivalent de Thanksgiving (vous savez, la fête américaine que les personnages de la série Friends fêtent à peu près tous les dix épisodes, avec Noël, le nouvel an et Halloween…).

Musiques traditionnelles…

…et danses aussi!

Partout dans les allées parfaitement entretenues de l’immense palais royal, on entend de la musique et on croise des jeunes en costumes traditionnels (ils sont partout on vous dit!) qui ne font pas partie d’un spectacle mais qui veulent seulement se faire plaisir en portant des tenues élégantes, et nous déambulons donc pour découvrir les différentes parties du palais, construit au fil du temps. On vous épargnera (encore) la description inutile et fastidieuse des pièces, mais on ressent une atmosphère particulièrement paisible, propice à la détente, et les différents endroits sont assez variés (donc, si vous passez par là, n’hésitez surtout pas à y faire un crochet)!

Gyeongbokgung

Pagode

Dans le palais Gyeongbokgung, avec d'autres jeunes en habits traditionnels!

Elodie et moi dans le palais Gyeongbokgung

Chuseok est une fête importante en Corée, et nous ne découvrions qu’en nous baladant dans la ville le jour venu que… toutes les rues étaient désertes! Les jours précédents, pourtant, que de frénésie en bas de « chez nous », et pour cause, notre auberge se situait dans le quartier étudiant et particulièrement animé de Séoul! Chaque soir, une folie s’emparait des si paisibles rues en journée, les transformant en une succession de restaurants et bars animés par la jeunesse voulant s’enivrer, et se gaver de viande aussi, le quartier étant essentiellement constitué de restaurant « barbecue », pour ne pas me déplaire – et je me sentais de moins en moins ridicule à chaque essai!

Notre quartier

Ce jour de fête, donc, était paisible, plus que d’accoutumée, et révélateur de notre excellent séjour en Corée : chaque jour, ou presque, avait un début, un milieu ou une fin de festival à fêter : Chuseok, mais aussi le Festival des percussions, le Festival des lanternes Yudeung à Jinju Namgang, ainsi que le Festival du film international de Busan, et nous aurions pu assister aux Festivals du champignon Songi de Yangyang, de la danse des masques à Andong mais aussi  au Festival international des feux d’artifices de Séoul et celui du ginseng de Punggi à Yeongju – sans oublier l’indispensable Festival du Kimchi, où nous aurions pu avoir la chance de goûter à plus de cent kimchis différents, faire notre propre kimchi et bien plus encore (d’après la fiche descriptive de l’office du tourisme)!

Enfin bref, difficile d’échapper a une fête ou du moins aux répétitions de celle-ci, et nous observerons un groupe s’entrainer pour leur grande première aux danses et chants traditionnels près de la fascinante N Tower, l’emblème de la ville (en fait, une superbe et immense tour d’observation et antenne radio construite en haut d’une colline, permettant une vue sur toute la région), dans la reproduction d’un village Hanok – un village traditionnel Coréen.

La N Tower

répétitions générales

l'entrée d'un village Hanok

L’intérêt de la visite d’un tel village est double, d’une part on découvre l’architecture des maisons d’antan, avec leur système tout à fait particulier de chauffage au sol, leurs habitudes de vie (toujours avoir le sol de la maison surélevé, les fenêtres de bois avec des vitres de papier, les toutes petites tables et les tatamis, leurs lits si particulier que l’on retrouvera au Japon… mais ça on verra dans un prochain article…).

Dans le village Hanok…

…des pièces spartiates…

…Chauffage au sol…

…Et pièces sur-élevées!

D’autre part, des activités permanentes sont organisées pour les personnes intéressées par la culture Coréenne : ça tombe bien, nous sommes intéressés! Entre deux jeux antiques (le lancer de toupie avec « mini fouet » et le lancer de flèche dans un tube), nous pouvons assister à une cérémonie du thé (un instant important dans la vie culturelle coréenne et japonaise), participer à différents ateliers musicaux ou bien encore à des cours de calligraphie avec pinceaux, cours auquel nous participerons en écrivant notre nom, notre nom oui, mais en Coréen! Outre l’aspect compliqué de la maitrise du pinceau (à bout de doigts), écrire avec un alphabet différent ne facilite pas la tâche! nous nous en sortirons quand même honorablement, enfin je trouve…

Elodie qui apprend à écrire son nom!

Avec application!

Tout proche du village, se trouve aussi un lieu bien mystérieux, une capsule temporelle : pour fêter les quatre cent ans de la ville, la municipalité a voulu marquer le coup en offrant un cadeau aux habitants de la ville de demain, un cadeau à n’ouvrir que dans six cent ans : une capsule contenant de nombreux objets du quotidien, des livres, des meubles, des vêtements, des témoignages… des vidéo-CD et des laser-discs (ah, tiens, pour ça ils se sont trompés, certains éléments font déjà parties de la préhistoire) montrant la vie en cette fin de XXème siècle, un endroit énigmatique qui pose les questions de savoir où l’humanité en était quand elle à scellé hermétiquement ce puits, et où elle en sera quand nos descendants l’ouvriront… si ils ont la chance de pouvoir l’ouvrir…

Mais qu'est-ce que c'est que ça?

Nous explorerons aussi différentes facettes de l’histoire ancienne et moderne Coréenne en parcourant la ville à divers endroits, comme le très beau et très récent Musée national de Corée, immense, qui retrace l’histoire de Corée depuis la pré-histoire jusqu’au début du XXème siècle et l’invasion du territoire par les Japonais. Nous en apprendrons donc un peu plus sur les origines et les us et coutumes de la population, ce qui est le but d’un musée.

Le musée de Corée

Nous marcherons aussi sur les remparts du vieux Séoul, une ballade agréable en fin de journée, sur des hauteurs qui permettent de voir la ville sous un angle différent, une promenade sympathique mais pas indispensable. En revanche, au début de notre marche, nous sommes tombés (par hasard, évidemment) sur le grand marché aux textiles, plusieurs immenses bâtiments (quatre pour être précis) remplis de vendeurs, grossistes et détaillants, nous proposant divers produits textiles à des prix raisonnables ; nous y passerons un peu de temps, non pas que nous ayons l’argent pour, mais plutôt car nous recherchions une chemise pour moi, ce qui n’était pas une lubie, mais une nécessité pour s’approcher d’une autre part, plus moderne elle, de l’histoire du pays : la DMZ, ou « zone démilitarisée » en bon français, c’est à dire la frontière entre les deux Corées, du Nord et du Sud. En effet, une tenue correcte est exigée, et une « tenue correcte » n’est pas si facile à obtenir! Pas de tee-shirt à col rond, pas de couleurs rappelant une tenue militaire, pas de tenue provocatrice ou débraillée, pas de pantalon au dessus des genoux, pas de marcel, pas de claquettes, pas d’appareil photo avec un gros objectif, pas de ceci ou cela… très compliqué quoi, d’ou la nécessité de la chemise… noire, car les autres ne me satisfaisaient pas!

Les anciennes murailles de la ville

Nous partirons donc un début d’après-midi dans un groupe organisé (impossible d’y aller par soi même de toutes façon) pour une excursion courte, les longues étant complètes depuis biiiiiiiieeeeeeeennnnnn longtemps (et nous n’avions, de toute manière, pas récupéré notre passeport avant la veille). Nous prenons le bus et très vite, nous longeons un fleuve enfermé derrière une série de barrières barbelées, surveillé par de nombreux miradors, puis la visite nous emmènera devant un pont ralliant le nord et le sud, avec son train laissé en l’état (c’est à dire pas bon, entre la rouille et les nombreux impacts de balles) et ses nombreux messages d’espoir.

Tourelle et barbelés

Le pont de l'amitié

Train mitraillé

Après un passage par un check point et contrôle des identités, nous nous rendons vers un lieu appelé le « troisième tunnel », car c’est le troisième tunnel d’invasion creusé par les Nord-Coréens retrouvé (sur un total de quatre tunnels découverts, mais les experts estiment qu’une vingtaine de tunnels auraient été percés) pour envahir le Sud.

Gloups!

Inutile de vous dire que les lieux sont ultra-surveillés et qu’il est presque impossible de faire une photo, mais c’est au fond de ce profond tunnel que nous nous serons approchés le plus de la Corée du Nord (moins de deux cent mètres du régime communiste!), avant de nous rendre dans un premier temps dans une gare ultra-moderne qui aurait du, il y a très peu de temps (en fait, jusqu’en 2008) rallier Séoul à Pyongyang, avant que les autorités Nord-Coréennes n’arrêtent unilatéralement le processus, puis sur une zone d’observation dont j’ai oublié le nom – vous me pardonnerez forcément quand on voit le goût local pour les sonorités imprononçables. De là, on pourra voir les « villages témoins » de l’autre côté de la frontière, villages artificiellement construits pour donner l’illusion d’un pays moderne, illusion qui s’écroule vite quand on se rend compte que le village… est désert!

Une publicité pour une ligne de train… qui n'a jamais été mise en service!

Élodie et un soldat Sud-Coréen

Pas une voiture, pas un habitant : la zone est morte, et seul l’immense drapeau du régime de Pyongyang flotte en mouvement, loin au dessus du reste du pays, loin au dessus car les dirigeants ont toujours exigé que le drapeau du nord soit au dessus de celui du Sud, quand bien même ce dernier était planté sur une colline, une immense tour fut élevée pour rehausser la flamme nationale. Des grands enfants dont on pourrait rire si on ne savait pas le mal qu’ils ont fait, qu’ils font encore et qu’ils pourraient faire à l’avenir… Encore une fois, vous verrez très peu de photos car il est presque impossible d’en prendre sans être accompagné d’un officiel militaire…

La Corée du Nord (oui, c'est une photo c'est pas bien)

"C'est pas moi!"

Barbelés et drapeau coréen

Difficile également de prendre l’intérieur d’un temple bouddhiste, non pas qu’on nous l’interdise (et de toute façon la prise de risque est moins grande que face à « la frontière la plus dangereuse du monde » car elle est encore fortement armée et prête à l’action, des incidents récents (fin 2010) en témoignent), mais disons que c’est tout aussi malvenu, et nous n’avons donc presque que des photos extérieures du plus grand monastère de Séoul, le temple Gyogesa.

Sculptures du temple Gyogesa

Là, on y croise comme toujours des fidèles mais aussi des moines plus fréquemment que dans les autres lieux de culte, et, ce qui est inédit pour nous il héberge des visiteurs curieux pour la nuit, comme une quarantaine d’autres temples à travers le pays, et permet de découvrir pendant quelques heures la vie de ces personnes qui ont fait, entre autres, voeux de pauvreté. Nous étions tentés très fortement pour vivre l’expérience et essayer de mieux cerner ce mouvement de pensée, mais les conditions n’étaient pas optimales pour nous (manque de temps, voyage avec de gros sacs) et nous avons du renoncer à nous inscrire. Peut-être plus tard, dans un autre pays prévu dans notre tour du monde cette fois-ci!

Nous rentrerons le soir à Séoul, pour faire un bilan de ces jours passés dans la capitale du pays considéré comme un des quatre « dragon » économique (avec Hong Kong, Taïwan et Singapour). Nous ne vous avons pas tout raconté, mais seulement un – long – résumé de que nous avons visité et de tous ces petits autres trucs si caractéristiques de ce pays formidable! Soyons honnêtes, Séoul à sans doute été une de nos villes préférées, et pas seulement d’un point de vue d’urbanisme, mais aussi d’un point de vue humain et façon de penser. Nous avons été emballés par le « Pays du Matin Calme »! Mais l’aventure doit continuer, et nous partons pour une autre destination, alors cap au sud vers Jinju et son Festival des Lanternes!

Nos regards étaient tournés vers l’avenir, proche et lointain, et en ce matin clair vers le centre de la capitale. Nos aventures allaient, en effet, nous emmener  dans les prochains jours du cœur du premier cercle au confins de Beijing, vers… le huitième cercle!

Beijing, premier cercle. Nous sortions du métro, sacs et corps contrôlés par rayon X et portiques de sécurité détecteurs de métaux à l’entrée du tunnel de Chaoyangmen (notre point de départ), pour être de nouveau contrôlés en sortant, sur la place Tian An Men. Le premier cercle.

Tian An Men

La ville est en effet découpée de manière artificielle en anneaux : le deuxième cercle étant le cœur historique de la ville, le troisième les tours, bureaux et bâtiments administratifs et habitations des plus riches, le quatrième ayant plus de tours d’habitation et de supermarchés, et ainsi de suite. Nous étions donc au centre de la ville, rien de moins. Autour de nous s’étendait l’immensité vide de la place Tian An Men (à juste titre : c’est la plus grande place du monde, et rien ou presque ne vient briser les perspectives vers les côtés), entourée de bâtiments administratifs et musées nationaux, place parsemée de quelques bâtiments elle aussi : la porte Zhengyangmen, immense porte marquant le mur de protection initial de la ville, le « Monument aux Héros du Peuple » qui est « un monument à la mémoire des martyrs qui ont donné leur vie pour la lutte révolutionnaire du peuple chinois lors des XIXe et XXe siècles » (source wikipédia) ainsi que le mausolée de Mao Zedong, « le grand timonier », énorme bâtisse qui contient le corps du dirigeant, encore conservé et visible chaque jour (jusqu’à midi, après, il se… repose?).

La Porte Zhengyangmen

Le monument aux Héros du Peuple, devant le Grand Palais du Peuple

Sur les côtés, on trouve le « Grand Palais du Peuple », un gigantesque (faut-il encore le préciser?) élément où se réunissent les membres de l’Assemblée Nationale Populaire (le congrès chinois), et en face le Musée National de Chine, avec son fronton représentant des drapeaux parfaitement alignés, musée séparé en son sein en deux parties, le Musée National de l’Histoire de Chine… et évidemment l’indispensable Musée de la Révolution Chinoise!

Le mausolée de Mao (derrière Élodie)

Le Musée National de Chine

L’ensemble du lieu est donc, vous l’aurez compris, dédié à la gloire des patriotes de la république populaire de Chine, dans un style grandiloquent, le tout sous le regard bienveillant de Mao, son portrait étant accroché sur la porte d’entrée de la Cité interdite, le regard vers l’extérieur et la place.

Elodie, Mao, la foule

Il est d’ailleurs assez ironique de découvrir le portrait du dictateur (je crois qu’on peut le considérer comme tel) accroché sur le palais qui a servi aux empereurs à diriger le pays d’une main de fer, le dernier empereur ayant été renversé en 1911 par une armée dont le grand timonier faisait partie! Nous passons sous la reproduction géante de l’homme pour entrer dans le palais qui fut l’objet de beaucoup de rumeurs pendant tant d’années.

Mao, la porte de la Cité Interdite

Tout comme la place, ce qui frappe d’emblée, c’est la taille tout simplement démente des cours intérieures, à commencer par la première, avec les « Ponts de l’eau dorée » (les noms que je cite sont des interprétations personnelles des noms anglais de ma carte… qui peuvent varier du nom « officiel » français…), une cour superbe traversée en son centre par un cours d’eau surplombé par quatre ponts, menant droit sur la « Porte de l’Harmonie Suprême ».

L'immensité vide de la Cité Interdite… Enfin, à l'heure de la fermeture!

Des ponts au milieu d'une cour?

Nous franchissons vite (enfin, façon de parler, tellement elle est loin) la place pour découvrir une succession de temples et palais démesurément grands parfaitement alignés sur un axe sud-nord : le temple de l’Harmonie Suprême, le temple de l’Harmonie du Milieu, et vous l’aurez forcément deviné, le temple de l’Harmonie Préservée. On vous épargnera les descriptions détaillées qui, en plus d’être longues, seraient assurément rébarbatives ; sachez tout de même que les temples et portes furent « construits en 1420 et reconstruites à différentes époques suite à des incendies… […] en accord avec le Livre des Changements ». C’est pas moi qui le dit, mais les panneaux d’informations touristiques placés devant chaque temple et palais, qui commencent et finissent invariablement par ces deux phrases! Pour information, le « Livre des Changements » est un livre fondamental et classique dans la philosophie confucianiste (je le découvrais à l’écriture de cet article, je me coucherai -un peu- moins bête).

Construits en 1420 et reconstruites à différentes époques suite à des incendies, la porte de la Pureté Paradisiaque, le temple de l’Union et le palais de la tranquillité Terrienne sont les bâtiments suivants dans la majestueuse succession d’éléments tous indispensables à l’usage et à la domination impériale du pays, et pour la détente, le Jardin Impérial, la porte de la Paix Paradisiaque et le temple de la Paix Paradisiaque complètent l’alignement de la Cité Interdite, avant de retomber sur une porte de sortie encadrée par les douves (enfin, de l’eau en tout cas). N’imaginez pas que cet axe se visite en quelques minutes : du sud au nord, la Cité interdite fait près d’un kilomètre!

Détail d'une cour

Vous me répondrez que certes, un kilomètre, mais fait d’enchainement de places et de temples vides et fermés à la visite (tout au plus les portes sont ouvertes pour laisser les curieux regarder le maigre – mais superbe – mobilier laissé à l’intérieur, comme des trônes, chaises, tables et coussins, meubles superbes mais qui n’ont quand même pas l’air confortable)!

Mobilier intérieur

Ça n'a pas l'air très confortable, non?

Mais c’est sans compter les milliers (peut-être dizaines de milliers) de visiteurs de tous poils, seuls comme nous, mais surtout en visite de groupe, toujours attroupés autour d’un guide beuglant dans son mégaphone, son saturé et volume maximum, et donnant des informations et des rendez vous calibrés à la minute, bloquant aux autres le passage et les privant du plaisir de la visite, dénaturant le site pour le transformer en une sorte de foire – foire dont vous êtes les animaux, pas les vendeurs (vous aurez compris, je déteste maintenant vraiment les visites de groupes). La vraie difficulté dans ces soixante-dix hectares de musée, c’est de se retrouver un peu au calme. Notre stratégie consistera à visiter les bords des cours pour attendre l’heure du déjeuner, un peu plus calme alors dans l’axe central des palais, et s’y attaquer alors.

Temple de l'Harmonie Suprême

On pensait d’abord, Élodie et moi, que l’axe central constituait l’ensemble du musée géant. Nous nous trompions, en découvrant que les ailes est et ouest sont immenses elles aussi et méritent beaucoup d’attention,  ces dernières constituant les lieux de vie des courtisans et de la famille royale, les lieux plus intimes, et du mobilier plus usuel (des lits, vases, estampes par exemple).

Les ailes du palais sont aussi très longues!

une chambre impériale

La partie est, très vaste, n’a pas été explorée par nos petits pieds : déjà, on n’aurait pas eu le temps, et en plus c’est pas donné, chaque section étant un musée dans le musée (une collection d’horloge et… un autre musée). La partie ouest, elle, est consacrée à la vie familiale et intime de l’empereur, son harem, son épouse, les lieux d’habitations, et se compose d’une succession de courettes de tailles modestes, mais aux noms toujours inspirés : palais de la Joie Universelle, du Printemps Eternel, de la Suprématie Ultime, de l’Eternelle Longévité, etc. ; il parait que la Cité Interdite compte, dans sa forme « impériale » (comprenez : sans restaurants, boutiques et autres vestiaires) 9999 pièces… et malgré tout, on ne nous montre jamais le « palais de de la Joie Soudaine » (les toilettes impériales) ou le « palais de la Gustativité Infinie » (enfin, la royale cuisine quoi)!

Les allées privatives

une des nombreuses cours "privées" de la cité

… Et il y a encore tellement de pièces fermées au public!

Après quelques heures à admirer les majestueux lieux de vie et de travail impériaux, nous arrivons à l’extrémité nord de la forteresse qui fut longtemps interdite d’accès aux communs des mortels, certaines parties encore plus restrictives étant même parfois interdites d’approche : toute personne porteur de nouvelles devait s’arrêter vingt pas avant le début des escaliers et un messager de l’intérieur venait à sa rencontre. Toute personne contrevenant à ces instructions était… décapitée. On comprend donc mieux le titre du lieu, « Cité Interdite ».

"Nestor, ne t'approche pas des marches, d'accord?"

Le jardin est superbe, avec ses arbres – presque les seuls du quartier – tordus volontairement, ses chutes d’eau artificielles et ses petites montagnes de poche, faites de roche trainée depuis une montagne (une vraie, elle) sacrée, et respecte la science du « feng shui » d’après les spécialistes, tout comme l’ensemble du palais d’ailleurs (« Un chef d’oeuvre »aurait sans doute titré le « Feng Shui Magazine » de l’époque), avec une bonne circulation des éléments, en particulier de l’eau. On pourra noter au passage que le point central de l’édifice, qui est aussi le point le plus haut de la cité, est le temple de l’Harmonie du Milieu. C’est d’ailleurs aussi l’épicentre des cercles de Beijing, le point de départ du premier au… huitième cercle!

La "montagne" du jardin impérial

Temple de l'harmonie du Milieu

Beijing, deuxième cercle. Devant l’entrée du ministère des affaires étrangères. Nous avions rendez-vous ici, par commodité, avec le chauffeur du bus devant nous emmener. A six heures du matin, il n’y a pas grand monde dans les rues, et il fait un peu frais. A l’heure pile, nous sommes recueillis par le bus, et nous partons chercher a différents points de la ville d’autres touristes. Notre destination : loin du centre, à plusieurs heures de route, au delà des limites de la ville : à Jinshanling, le huitième cercle : la grande Muraille de Chine! Nous roulerons pendant plus de trois heures avant d’arriver au pied des collines ; d’en bas, on ne voit pas grand chose, et on nous conseille de monter en téléphérique pour redescendre à pied, car le mur, si il est praticable, n’est pas qu’une ballade de santé. Nous embarquons donc et montons assez vite en haut des pics, et dès que nous foulons le sol du pied… Aucun mot ne peut décrire le choc de voir ce mur en vrai! Il était là, se perdant à l’horizon des deux côtés, immense, impressionnant, à l’image de la Chine : défiant l’imagination!

Un confort que n'avaient pas les gardes…

D'ici, jusqu'au bout du monde!

Les premiers pas sur la muraille sont quand même une promenade de santé, le pavage est en bon état, les murets des côtés sont debout, nous avons même été adoptés par une chinoise mongole qui nous sert du guide (pour essayer de mieux nous vendre ses cadeaux-souvenirs par la suite!) et qui nous explique qu’il y a longtemps, très longtemps, dans un lointain empire, la Chine était à droite du mur et la Mongolie à gauche, et que cette muraille était chargée de protéger l’Empire du Milieu de ces barbares. De simple « grosse digue de terre » qu’elle était à l’origine, elle fut transformée au gré des âges en muraille de pierre, puis de briques (collées entre elles par… du riz gluant – enfin quelque chose de ce genre!) avec des tours de guet de plus en plus sophistiquées. Cela n’empêcha toutefois pas une seule fois les belliqueux étrangers de pénétrer le territoire ou même à stopper une quelconque invasion! Tombé en désuétude plus récemment, le mur fut pillé par les paysans locaux qui venaient s’approvisionner en briques pour leurs maisons, mais ils volaient aussi le coeur du mur (de la terre visiblement plus fertile) pour leurs champs!

Un mur pas toujours en bon état…

De fait, la muraille n’est pas partout dans un état resplendissant, et tend parfois à s’effondrer. Le secteur que nous avions choisi était pour ça parfait : le site, plus loin de la capitale que d’autres, n’était pas (trop) développé touristiquement, et donc moins fréquenté, mais conciliait deux parties, une entièrement restaurée, l’autre dans son état de semi-abandon.

La partie… non restaurée!

Notre exploration commença par la seconde catégorie, et la promenade de santé initiale se transforma bientôt en parcours du combattant, non pas à cause de glissements de terrain (quoi que, à un endroit…) mais bel et bien à cause des escaliers cassés et des dénivelés délirants de ce chemin de ronde national! Nous nous sommes retrouvés sur des escaliers à 70 degrés d’inclinaison (véridique), de vrais murs qui tenaient plus de l’escalade que de la ballade! Quand on pense que ce chemin était utilisé par les marchands pour faire circuler leurs biens plus facilement, on peut se demander quels obstacles ils pouvaient rencontrer pour choisir de passer par là!

Élodie devant un mur? Non, non, devant un escalier bien sûr!

Allez, encore des escaliers à monter/descendre! On se demande pourquoi les marchands passaient par là!

Nestor n'a pas souffert du trajet, lui…

Des escaliers pas toujours en bon état…

Entre deux épreuves de force, on peut souffler dans les tours d’observation et admirer le paysage, et cet extraordinaire témoignage de ce que les hommes sont capables d’accomplir  : longue de plus de 21000 kilomètres (incluant les parties détruites), la muraille servait donc plus comme moyen de commerce et de communication en cas de danger : des feux étaient allumés sur les tours pour prévenir les troupes impériales basées à Beijing d’un danger imminent, le signal s’allumant sur plusieurs tours de guet chaque minute (et ces dernières étant espacées de quelques centaines de mètres les unes des autres…).

La grande Muraille, transporte les messages à grande vitesse!

Les tours, d’ailleurs, portent chacune un nom spécifique, parfois même des signes particuliers uniques (il n’y a, par exemple, qu’une seule tour à cinq fenêtres)!

Une tour de guet

Nous marcherons quelques heures sur les deux parties (restaurée et non restaurée) de la muraille, et profiterons du spectacle, à couper le souffle (au sens propre comme au figuré). Une fois en haut, soyons honnêtes, il est très tentant de continuer « jusqu’à la prochaine tour », et ainsi de suite, tant le lieu est attrayant. Malheureusement, c’est bien difficile et trop vite il faut retourner au bus pour rentrer. Cette visite restera pour nous l’un des moments les plus intense de notre parcours en Chine!

On continue un peu plus loin?

A bientôt!

Sur le chemin du retour, nous avons une pensée pour tous les endroits que nous n’aurons pas la chance de visiter durant ce voyage autour du monde, comme le Tibet, évidemment, qui est un déchirement pour nous et en particulier Élodie qui en rêvait, mais aussi la région de l’Anhui qui était un « plan de secours », avant de rejoindre Paul à Shanghai pour découvrir une cité urbaine incroyable, à mille lieux de Beijing! Nous garderons aussi, et surtout, en mémoire les extraordinaires lieux que nous aurons découvert : notre porte d’entrée en Asie avec le choc citadin de notre monde et d’un univers mystérieux à Hong Kong, les mystères cachés dans les grottes multicolores et lacs de Guilin, mais aussi des paradis perdus au fond du pays, comme les phénoménales rizières en terrasses de Dazhai, avec leur incroyable « vert vibrant » ainsi que les superbes et surprenants pics karstiques à la poésie enchanteresse qu’on imagine que dans les rêves un peu fous à Yangshuo, sans oublier l’immense capitale où nous retournons, Beijing, et ses lieux mémorables!

Très bientôt, nous irons vers une nouvelle direction : au fond du cinquième cercle, au nord-est de Pékin, à la limite du sixième cercle, pour l’aéroport international de Beijing, pour prendre notre vol vers… On ne vous l’a pas encore dit?

Petit-déjeuner : nouilles. Déjeuner : nouilles. Diner : nouilles.

Quand on croise un train sur le quai d'en face…

Le trajet s’était passé sans encombre, et relativement bien, chacun d’entre nous ayant une occupation pendant la route (enfin la voie ferrée devrait-on dire, huhuhu!), rédiger un article, trier les photos et vidéos, regarder les séries et films que nous avons en stock. Nos voisins étaient loin de nous avoir dérangé, car ils passaient la majorité de leur temps dans le couloir ou à dormir. En entrant, ils avaient tenté un début de communication, en chinois bien évidemment, ce qui n’aidait pas pour notre compréhension. Celle-ci resta lettre morte et vers 18 heure nos compagnons de voyage se séparaient de nous dans une vile où je n’aurait pour ma part pas souhaiter mettre les pieds. En fait, dans l’ensemble, je n’aurai pas accroché aux paysages monotones et grisonnants du centre de la Chine, en tout cas sur la ligne de chemin de fer, tout en sachant que ça n’est pas là que se trouvent les plus belles vues…

Le trajet, malgré tout, était passé relativement vite et nous arrivions à Beijing vers minuit, contents d’en finir avec le train mais un peu nerveux : nous avions rendez-vous avec Paul, une connaissance chinoise (l’histoire est un peu plus compliquée mais simplifions) qui devait nous rejoindre ; problème : lui comme nous ne connaissions le visage de l’autre. je lui avait transmis les références du train et la mention  » Si nous ne te voyons pas, rendez-vous à l’entrée principale », alors qu’évidemment je ne savais même pas si entrée principale il y avait. De son côté, c’était pire, nous confia-t-il : il avait fait le tour des entrées, et avait donné son numéro de téléphone à chaque policier en faction en demandant à l’appeler si jamais il voyait deux étrangers chargés de bagages semblant perdus. Mais, fait incroyable, nous étions les deux seuls touristes en première classe, voire peut-être les deux seuls touristes du train tout court! Alors que nous le train entrait en gare, il me fit un geste à travers la fenêtre, et je lui répondit :
Élodie :  » C’est Paul? »
Moi :  » Je ne sais pas, un gars m’a fait coucou alors je lui ai fait coucou aussi! »
C’était lui.
Nous nous rencontrions, et il paraissait jeune, beaucoup plus jeune que ce que nous imaginions, 24-25 ans peut-être? (On apprendra plus tard : 30 ans), et il nous emmènera à sa voiture en nous offrant des biscuits, du lait, des mugs pour boire et un téléphone pour appeler en cas d’urgence mais aussi être appelés. En route, nous découvrions l’immensité de la capitale, puis, arrivés à destination, l’immensité de l’appartement qui nous était prêté (là aussi je passe les détails). Nous sommes dans un palais! Nous partagerons le repas du lendemain ensemble, mais malheureusement il devra par la suite se consacrer à son travail, et nous ne le reverrons plus avant Shanghai, où il vit, si tout va bien!

Le salon… Déjà plus grand que l'ensemble de notre ancien appartement à Paris!

La chambre royale…

…Et l'indispensable bureau!

Les jours suivants seront consacrés aux démarches administratives de la capitale (l’aventure vaut son pesant de cacahuètes et aura bientôt droit à son article!) et aux visites de sites. Nos pérégrinations nous mèneront dans des Hutongs, d’étroites rues traditionnelles chinoises (mongoles diront les tatillons) où les véhicules passent souvent avec difficultés, où les maisons sont basses (pas d’étage) et où il est facile de se perdre : on est dans un vrai labyrinthe! Les rues, tantôt vides et silencieuses, tantôt peuplées par les locaux en train de discuter, jouer ou travailler sont un vrai bazar pour ceux qui ne connaissent pas les lieux, et comme nous se retrouvent régulièrement coincés par une impasse!

Des hutongs…

D'autres rues…

…Un peu plus étroites…

Au beau milieu de ces maisons entassées – quartiers parfois anciens mais surtout souvent reconstruits « à l’identique » pour faire venir les touristes, se trouvent des tours. La tour des Cloches et la tour des Tambours, deux tours à l’importance capitale dans le rythme de vie de la ville. Ces deux lieux donnaient de manière très précise l’heure aux habitants par le retentissement des cloches et des tambours. Alors certes, de nos jours, l’utilité d’un tel lieu est presque nulle, en revanche il est très intéressant d’assister au spectacle au moment d’indiquer l’heure aux habitants.

La tour des Tambours

La tour des Tambours se gravit en utilisant un escalier incroyablement raide, puis une fois en haut présente d’un côté différents instruments permettant la mesure précise du temps qui passe (cadrans solaires, clepsydres, trucs à eau, brûles encens spéciaux…) et de l’autre côté de la pièce une série de tambours de tailles spectaculaires. Sur un balcon extérieur, la vue sur la ville est très belle et permet de patienter jusqu’à la venue des percussionnistes.

Un escalier plutôt pentu!

Une machine à mesurer le temps qui passe… avec de l'eau!

Une vue sur les Hutongs depuis la Tours des Tambours.

Nestor, un amateur de musique!

Ceux-ci arrivent quelques secondes avant l’heure du « spectacle » puis s’installent pour jouer un morceau millimétré (et  hahaha, chronométré!) à la perfection, avant de s’en aller dans le même silence qu’à l’aller; chapeau les artistes!

Pendant le spectacle…

Vous pouvez écouter un extrait du spectacle avec le lecteur ci-dessous!

Toujours dans l’intérieur du deuxième cercle de Beijing (la ville est construite en forme de six cercles concentriques, le premier étant – à peu de choses près – la Cité Interdite, le deuxième cercle étant le coeur historique et touristique de la capitale, etc, et assez près des tours des Cloches et des Tambours, toujours coincé entre des Hutongs, nous irons visiter un dimanche après-midi ensoleillé le Temple Lama, le plus vieux temple Tibétain hors du Tibet, toujours en activité.

A l'intérieur de l'enceinte du temple…

En activité est même un terme faible, en frénésie serait sans doute plus adapté! Des gens partout, des touristes comme nous, mais surtout des fidèles venus prier (pas sûr du tout que ce soit le bon terme, mais méditer parait un peu fort). Partout, l’encens se consume dans des volutes de fumées odorantes, et la dévotion se remarque au nombre de bâtons utilisés pour chaque représentation divine, de Bouddha ou des autres personnes représentées, j’avoue que je n’ai pas révisé mes fiches « religion » avant de pénétrer dans un lieu sacré.

Une ferveur brûlante!

Peu importe.

Une ferveur vraiment brûlante!

Le temple Lama est sans conteste un bijou, avec ses nombreuses pagodes toutes peintes de motifs superbes aux couleurs chatoyantes, sa taille sans égale dans la ville (les lieux de prière s’enchainent sans arrêt!) mais aussi la passion qu’inspire les lieux pour chacun : des moines viennent de toute la Chine pour y prier, des centaines et des centaines de locaux accourent pour faire de même, et le spectateur, lui, est stupéfait et reste contemplatif de ces cadeaux et demandes faites au Bouddha.

Nous resterons souvent en silence dans un coin, à observer les fidèles prier, méditatifs (…eux comme nous…).
Dans le dernière salle se cache le plus grand Bouddha… en… euh… quelque chose… de mémoire taillé dans un seul bloc d’un bois, de plus de dix-huit mètres de haut, plutôt bien bâti le gaillard, et vraiment surprenant!

Le grand Bouddha.

En sortant, nous visitons une des nombreuses boutiques du site (vénérer ne s’oppose visiblement pas à faire des affaires, loin de là…), et Élodie craque sur un petit bijou que j’achète. « A partir de maintenant Élodie », lui dis-je, « tu oublies ce que je viens d’acheter, le prix, tout. Il ne s’est rien passé, on a juste visité le temple et il n’y a rien dans mon sac ». Je ne suis pas sûr que cette injonction ait été couronnée de succès et d’effet… Car demain, c’est l’anniversaire de la voyageuse!

La nuit passe et nous voici au 17 septembre. Pour son anniversaire, je laisse Élodie choisir ce qu’elle veut faire en particulier  : ça sera le zoo de Beijing, car on peut y trouver un animal bien particulier. Nous voici partis sur la ligne 4 du métro pékinois, et bientôt devant les portes du parc. Nous commencerons par aller voir les singes, macaques et autres primates, très nombreux, avant de voir les girafes, éléphants et autres animaux inconnus sous nos latitudes.

Des singes…

D'autres singes…

des zèbres…

Un tigre blanc…

La visite est étrange, on est content de pouvoir voir des animaux un peu inédits, mais à côté de ça, on est révoltés de voir les conditions de vie déplorables dans lesquelles on maintient les pauvres bêtes! Cages très étroites, souvent en mauvais état (vitre brisées, cages rouillées, peinture écaillée, voire même absence de lumière dans certains endroits…), on finit écoeurés pour les animaux.

Des girafes derrière une cage…

Des éléphants dans une cage toute de béton brut…

Un seul d’entre eux semble épargné, et ça tombe bien, nous sommes venus presque exclusivement pour lui : le panda bien sûr! Lui (ou plutôt eux) a droit à une cage grand luxe, nourriture à volonté, des jeux pour les exercices, etc. Nous sommes restés un long moment à observer ces gros nounours blancs et noirs courir, s’accrocher aux portes et se nourrir de bambou, en admirant leur pelage. Un moment très agréable!

LA star du zoo : le panda géant!

Et bon appétit bien sûr!

Le soir, nous essayons d’être originaux et allons dans un restaurant… Thaïlandais! Du vin, des plats épicés (trop peut-être?), des saveurs inédites, nous sommes aux anges. Pendant qu’Élodie est partie pour se rafraichir, je file vers la serveuse et commande une part de gâteau pour y planter, le moment venu, une petite bougie d’anniversaire qui est partie avec nous. J’essaye de faire comprendre à la jeune femme le concept d’anniversaire, mais elle n’a pas l’air de savoir ce que c’est… Tant pis! Notre amuse bouche arrive vite… immédiatement suivi du plat principal! Nous commençons donc le repas avec une table bien pleine, très vite enrichie… par le dessert! Visiblement, le concept de servir les plats au fur et à mesure n’est pas arrivé dans le pays du soleil couchant! Bon, c’est raté pour la surprise du gâteau… Heureusement que son bracelet de perles de bois, lui, est une… hem… surprise… Tout ça ne nous empêchera pas de profiter du délicieux repas ni de souffler la bougie d’anniversaire! Joyeux anniversaire ma chérie!

"J'suis pas saoule" déclarera cette jeune personne après une demie bière et un verre de vin. A vous de juger…

Quelques jours plus tard, nous visitions le Palais d’Été, un immense terrain avec des bâtisses impériales, des jardins somptueux sur des collines majestueuses dominant un lac superbe. Nous ne sommes d’ailleurs pas les seuls à le faire : la foule est bien là, à tel point qu’on a parfois l’impression que toute la ville s’est donnée rendez-vous ici. Les gens se pressent de partout, sur terre comme sur l’eau avec des pédalos.

Palais d'été pour début d'automne.

Nous parcourons quelques bâtiments intéressants, mais nous préférons les jardins, pour profiter du temps parfait pour nous et éviter le gros de la foule, venu en groupes de touristes bruyants et massifs.

Une vue sur le lac depuis les collines…

Nous voici donc sur les kilomètres de chemins serpentant entre les collines, constitués pour la majorité d’escaliers reliant les pavillons entre eux.

Escaliers et pagodes

Ces derniers reprennent souvent une thématique ou une couleur. Le Palais d’Été est vraiment un endroit magnifique, qui était auparavant, et tout comme la Cité Interdite, réservé à l’usage de l’empereur et de sa cour.

Toits de palais et lac de jardin

Temple à l'usage de l'empereur

De nombreux endroits reflètent la richesse du maitre des lieux, comme ces ponts, cette coursive de sept cent cinquante mètres de long pour relier deux parties du palais tout en étant à l’abri et en profitant du lac, ou ce bateau de pierre finement travaillé.

Un couloir de sept cent cinquante personnes au mètre carré, euh non, sept cent cinquante mètres de long!

Bateau de pierre…

La journée passera vite et il sera bientôt temps de rentrer.

La vie chinoise n’est pas une vie de tout repos, et ici il n’est finalement pas question d’habitude : chaque jour est complètement différent du précédent, chaque quartier une nouvelle découverte. Nous avons eu l’occasion de faire de nombreuses autres choses durant notre séjour en Chine, mais vous allez bientôt le découvrir, et ça pour vous chers lecteurs, c’est sans doute devenu une habitude!
A suivre!

A suivre!

Enfin, nous voulons dans cet article remercie tout particulièrement Paul, Hong Hu, Éliane et Marie-Claire sans qui cette aventure Pékinoise aurait été sans doute beaucoup moins pétillante… Mille merci à vous!