Je marchais pour m’éloigner du groupe, me poser sous un arbre et profiter d’un coin d’ombre dans la chaleur de ce début d’après-midi afin de digérer le repas de midi, « aloo-gobi » (pommes de terre choux-fleurs cuisinés aux épices) et chapati, le pain local, préparé par Anoj et son fils Ojas.

Près de l’arbre, un caillou couleur sable humide attira mon regard : sa teinte avait précisément celle de la forteresse de Jaisalmer, la dernière « grande ville » croisée. Deux jours avant, Catherine et Claude, à l’aéroport de Jodhpur attendaient leur avion et nous partions à la recherche de notre bus. L’avance très confortable que nous avions nous permit, avec l’aide du chauffeur de rickshaw, d’accéder au bus précédent. Très vite, le véhicule fut très rempli, trop peut-être et la satisfaction d’avoir deux places assises sera de courte durée : on devra se partager les sièges, une femme au bord, Élodie entre deux (pas très confortable), moi contre la vitre (pas plus confortable, surtout avec cette manette verticale pour baisser le siège sous les fesses)… A peine le bus démarré que l’ambiance change : l’homme devant nous hausse le ton et menace violemment (mais verbalement) la femme devant lui (soit deux sièges devant nous) et une bonne partie des gens la regardent avec un air courroucé. Elle hurle, tape les sièges des deux mains, frappe la vitre avant de s’effondrer en larmes, puis de se relever et hurler de nouveau… en pointant de doigt les hommes autour, ce qui ne manque pas de les énerver un peu plus, puis elle tape sur les sièges et la vitre, reprenant son terrifiant spectacle – doublement terrifiant pour nous qui ne comprenons pas. Après un moment d’ambiance survoltée, le voisin de l’homme énervé attrapera les mains de la jeune femme, lui murmurera quelques mots qui auront pour effet de la calmer, pour un temps… Elle finira par rompre le – relatif – silence en chantant à tue-tête et tapant dans ses mains sans arrêt, jusqu’à la fin du voyage… Cinq longues heures…

La citadelle, flamboyante dans le couchant nous attendra, à l’arrivée, dominant la ville nouvelle en contrebas, avec ses tourelles défensives arrondies, ses quatre vingt dix-neuf bastions couleur sable, majestueuse. Et tout autour, déjà, le désert aux éoliennes parsemées aléatoirement dans le paysage vide.

Nous consacrerons la journée suivante à la découverte de la cité médiévale. D’en bas, les murs paraissent restreints, mais une fois l’ascension terminée on découvre deux couches de murailles séparées par un fossé de deux à trois mètres au moins, encerclant deux étroites bandes de havelîs (quoi, vous ne savez toujours pas ce que c’est qu’un havelî? Relisez vite l’article Octopussy!) temples hindouistes et palais de maharajas.

La forteresse, vue de dessus

Ganesh, le dieu à la tête d'éléphant, est peint sur les maisons des jeunes mariés pour leur porter chance

A l'intérieur d'un temple hindou

Les frèsques au plafond sont très colorées et reprennent des épisodes de la vie des dieux… (ici en bleu avec une flute, Krishna)

Nous passerons du temps à visiter ce dernier, véritable ville dans la ville. Touristique, la vile l’est d’ailleurs, mais étonnement beaucoup moins que nos escales précédentes dans le pays. Les superbes bâtiments se succèdent, même si on sait que pour la plupart il ne s’agit que de surfaces maquillant une réalité bien différente…

Le palais du Maharaja…

… sa cour intérieure…

… sa salle du trône!

Mais le temps passe et nous voici dans le bus de dix heure pour Khuri, village nain dirait-on ici, avec tout au plus trois cent âmes, et bien quatorze maisons d’hôtes toutes plus vides les unes que les autres. Notre choix ne se portera étrangement ni sur le logement le moins cher – soixante roupies indiennes (c’est à dire moins de un euro) pour l’hébergement, trois repas et douche chaude comprise – ni sur le plus confortable, mais sur un troisième… parce qu’on n’y était pas seuls : une bande de Sud-Coréens s’y était installée avant nous (je m’apercevrai après que ce n’est qu’en fin d’après-midi que les logements se remplissent)… Les chambres sont spartiates, un lit bancal avec des couvertures plus que douteuses – on découvrira plus tard qu’elles servent aussi d’amortisseurs sur les dromadaires, de matelas dans le désert… et plus encore. Le propriétaire, pour finir de nous convaincre, sortira même sa serpillière pour nettoyer des toilettes d’ordinaires condamnées, « western style » (comprenez : pas à la Turque).

Notre logement à Khuri

Le toit de la chambre, vu de l'intérieur

L’ombre sous mon arbre tourne lentement, le soleil cuisant se rapproche de moi, l’air de rien. Je ne trouve pas vraiment de repos alors j’admire le vide du désert. Quand je ferme les yeux inexorablement me revient le décompte de notre retour, incarné ici par le sable dans ce sablier géant, et un nœud se forme dans mon estomac. Anoj n’est pas loin, parti chercher les dromadaires qui nous emmèneront à un village un peu plus loin.

Les dromadaires se balladent

Revenons sur Khuri.  Le lieu est ce qu’on pourrait qualifier de petit village poussiéreux : la seule route goudronnée est celle qui la traverse et les maisons sont en pisée ou en pierre de taille. Les boutiques se comptent sur les doigts d’une main, les restaurants sont inexistants (en réalité il y en a deux, le premier toujours fermé et le second ne servant qu’aux résidents de l’hôtel lui appartenant). Les chemins, inlassablement parcourus par un important bestiaire – vaches sacrées, dromadaires sacrés, chiens errants sacrés et que sais-je encore (mais sacrés) – sont un croisement entre une déchetterie et une rivière asséchée, et les enfants courent joyeusement entre les maisons (et les maisons d’hôte).

Une maison de Khuri

Aux abords du village

Le puits du village

Et pourtant, on s’y sent bien, et dès le premier soir où nous y étions nous finissions à admirer le coucher de soleil depuis le toit du propriétaire, écoutant le son si étrange du chameau nouveau-né, sans nom encore après deux jours pleins de vie. Nous étions d’ailleurs surpris de la fierté de son maître, nous racontant que la chamelle lui avait été offert quelques années auparavant par une Suissesse pour qu’il s’occupe de l’animal alors bébé (enfin, si j’ai bien compris). Regarder le soleil se coucher, on aurait pu penser que c’était une passion bien Indienne : partout, de Delhi à Khuri en passant par Jodhpur, Agra, Jaipur ou Jaisalmer, une terrasse nous attendait, pour observer la petite mort de l’astre du jour, et à chaque fois nous étions fascinés…

Dromadaire nouveau-né

Coucher de soleil sur Khuri

Élodie me sortit de mes rêveries : il allait bientôt être temps de partir, les dromadaires (car, même quand je parle de chameaux ce sont des dromadaires, mais ici pour le touriste c’est un « camel », alors ça embrouille, d’accord?) étaient réunis, sellés, les pattes désentravées – pour les empêcher d’aller trop loin en les laissant quand même gambader, leurs pattes étaient liées entre elles –  prêts à l’action, ou presque : manquaient les cavaliers (dromadiers chameliers). Quatre touristes, quatre animaux, et les locaux : Anoj partagera la selle avec moi et Ojas avec une jeune coréenne, Sutchin (je l’écris comme elle le prononce), tandis qu’Élodie et Tchian sont seules, chacune sur son animal. Le groupe décolle donc (littéralement, être assis sur un dromadaire quand il se relève tient  de « Space Mountain »[à Disneyland] plus que du décollage d’un avion) pour la prochaine destination, soit encore du désert, accompagnés par les braillements des animaux (et les pets, mais on aura l’occasion d’y revenir) et les bruits incessants d’Anoj : « Hey », bruit de cigales avec la langue, claquement de cette dernière, je n’ai pas saisi pourquoi il les produisait, l’animal lui n’en faisant qu’à sa tête, mais le silence promis du désert était bien loin de nous. Pourtant, à plusieurs reprises, nous surprendrons des animaux sauvages que notre guide faisait fuir, pour ne pas les habituer à la présence humaine et qu’ils s’éloignent vers des terres plus sûres…

Décollage imminent!

Gazelles dans le désert

Le désert du Thar n’est pas constitué uniquement de sable et de rares arbres (contrairement à ce que les photos vous montrent, comme quoi il ne faut pas se fier uniquement aux images), une végétation existe, basse et sèche qui permet aux animaux de se rassasier, et nous croiserons, quelques heures après notre départ, des vaches se nourrir, signe d’un village existant. Et ce qui  devait arriver arriva : un village. Ce sera l’occasion de faire boire les dromadaires – ben quoi, ce n’est pas parce qu’ils peuvent tenir des jours sans boire qu’il faut le faire, non ?  – acheter « un peu de vin du désert, pas fort » (Tu parles) et de jouer un peu avec les enfants!

Un village dans le désert

Buvez, mes amis, buvez!

A notre retour en France, nos proches seront-ils aussi enthousiastes de nous voir que ces mômes qui  ne nous ont jamais vu avant et qui ne nous reverrons sans doute jamais? Ou l’accueil sera-il le même qu’à Delhi, cordial mais sans plus ? Nous sommes en tout cas surpris des Indiens, et à plus d’un titre, l’accueil en premier : ils peuvent passer du parfait inconnu qui n’hésitera pas à vous bousculer dans la rue pour gagner du temps à votre meilleur ami en quelques secondes, quelques paroles suffisent pour créer le contact, qu’ils ont facile, et même si au bout du compte en ville ils souhaitent souvent vendre quelque chose ils ont ce petit côté sympathique et didactique que d’autres n’ont pas, en cherchant toujours à donner une information pertinente, et le temps passant on se prend à comprendre et même à reprendre leur gestuelle si particulière, un hochement de tête pour dire oui, merci, s’il vous plaît, d’accord, peut-être, tout ça d’un seul coup, comme ça – ceux qui le connaissent l’ont déjà fait devant leur écran, allez avouez ! Nous avons aussi traversé des terres qui font plus penser au « far west » Américain que l’original, terres arides et aucune pitié les uns pour les autres, surtout dans les transports où les hommes se battent pour rentrer, les femmes sont remisées dans un coin et où enfants ne sont même pas considérés, condamnés à se frayer une place dans le monde des adultes. Quelle stupeur que de constater que les pères n’ont parfois pas un regard pour leurs fils! Si la relation avec l’étranger est souvent cordiale, ce n’est pas vraiment le cas entre Indiens!

Certains (chameaux) Indiens sont plus accueillants que d'autres!

Le temps passe encore et après quelques temps de dromadaire supplémentaire nous nous posons sur une bande de sable pour la nuit ; le vent souffle légèrement et soulève au sol un fin tapis de sable, comme des voltes de fumée jaune. Le soleil au loin s’écrase lentement contre l’horizon, nous laissant seuls avec les étoiles naissantes qui jouent à cache-cache avec les nuages. Nous admirons.

Quelques heures de désert de plus…

La caravane passe…

Anoj et Ojas sont dans un creux de la dune, à préparer le feu et le repas du soir, Sutchin et Tchian un peu plus loin, à prendre des photos, Élodie à quelques pas de moi, pensive.

Anoj et les animaux sur le site du campement pour la nuit

Du haut de la colline

La nuit tombe sur le désert du Thar

Lorsque la lumière ne fut plus suffisamment présente, nous descendions rejoindre le groupe autour du feu maintenant actif, pour engager la conversation – et boire cet ignoble « vin du désert », une eau de vie surpuissante pourrait-on dire, car lorsqu’Anoj en jettera quelques gouttes dans le feu, c’est une colonne de flammes qui s’élèvera dans les airs! Le repas – identique à celui de midi, et à ceux du lendemain d’ailleurs – se fera dans le calme, interrompu seulement par des coups de téléphone reçu par le guide (oui, on a beau être dans le désert on capte encore le réseau GSM) et quelques coups de tonnerre dans la soirée couverte. Nous trainerons ensuite les « amortisseurs » des dromadaires à quelques pas du feu, pour nous installer pour la nuit ; inutile de préciser que ce soir là c’est sac de couchage ET sac à viande pour nous, surtout quand on voit l’état des couvertures fournies…

Le repas autour du feu…

Nous serons accueillis le lendemain soir par des acclamations enjouées lorsque nous leurs résumerons notre nuit :
« Mais c’est extraordinaire ce qu’il vous est arrivé! Incroyable, quelle chance vous avez eu! »
Nous n’étions pas fondamentalement d’accord. Certes il ne pleut quasiment jamais dans ce désert (les plus longues périodes de sécheresses durent jusqu’à sept ans dit-on) mais nous aurions préféré que l’exception ne se produise pas la nuit où nous dormions « à la belle étoile » (car pour le coup ce n’était qu’une expression). Peu de temps après s’être couché, les coups de tonnerre redoublerons d’intensité, et, contrairement à ce qu’Anoj nous promettait, ils ne restaient visiblement pas cantonnés à la frontière Pakistanaise et vinrent à notre rencontre, déversant au passage un déluge de pluie ; bien évidemment, le premier village était à plusieurs heures de trajet, et pas question de le faire de nuit! L’orage se finira à quatre heure du matin environ, et entre les deux nous nous abriterons sous les plus en plus lourdes couvertures devenues abris anti pluie, anti sable, anti… sommeil! Je finirai par sombrer, quand même, après avoir admiré, sur les coups de cinq heure, un spectacle de toute merveille offert par le royaume des sables aux lumières artificielles inexistantes, un ciel rempli d’étoiles comme je n’en avais jamais vu avant, un spectacle sans pareille, féérique, que je ne voulais pas quitter, conscient que c’était sans doute la dernière fois avant des années que je pourrais observer une telle quantité de points dans le ciel obscurci…

La nuit étoilée…

Réveil humide!

L’Inde, quel pays stupéfiant! Pendant notre périple autour du monde et même avant, nous avons tout entendu sur ce pays, le meilleur comme le pire, les histoires d’enfants qui se jettent sur toi pour de l’argent, les bidonvilles sur-dimensionnés, les femmes qui veulent vendre leurs enfants, les cadavres dans la rue, et pourtant toutes les personnes y étant allées avant nous nous disaient toujours la même chose : j’y retournerai, alors forcément, nous étions… déboussolés, perdus, sceptiques selon les cas. Un pays à voir de nos propres yeux, à expérimenter, avec sa propre culture, et lorsque nous l’avons découverte, qui nous marque. Il est toujours étrange, même après des semaines à marcher de rues en rues dans le Rajasthan, de croiser un bovin au détour du chemin, ou un monticule d’ordures sur lequel des enfants des rues jouent, sans nous apercevoir parfois. Un gouffre de différences séparent l’Europe et l’Inde, et c’est peut-être en cela que les gens reviennent bouleversés, une patrie unique en son genre avec sa culture, sa religion énigmatique pour les non-initiés, son propre cinéma, sa langue et son écriture, son mode de vie millénaire qui amène certains étrangers à se révolter quand bien même les Indiens s’en accommodent depuis des centaines d’années… C’est tout cela l’Inde. Nous en reviendrons nous aussi marqués, émus, changés peut-être…

Un pays si différent du notre…

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner (chaï tea, chapati sucrés, quel régal au lever) la scission du groupe à lieu : les Coréennes rentrent au village avec Ojas, tandis qu’Anoj, Élodie et moi-même continuons le périple pour la journée : tant qu’à être au milieu du désert, autant en profiter au maximum! Nous repartons donc sous un ciel matinal radieux chacun de notre côté, et nous nous enfonçons encore plus dans la mer de sable et de plantes sèches – enfin, un peu moins depuis cette nuit.

Le lendemain matin…

Prêts à repartir!

Après un long moment à subir les bruitages d’Anoj (c’est moins rigolo au bout de trois heures) nous nous arrêtions quelques minutes dans un village encore plus petit que les autres, près d’une maison qui semblait spéciale pour le guide : je crois que nous étions dans sa famille. On nous offrait du thé, on voulait tout savoir de nous, mais la différence de langue aura très vite raison de la conversation, car nous n’avions pas prévu de parler longtemps et donc pas pris le G’palémo, ce petit livre d’images qui, s’il n’aide pas beaucoup à faire avancer la discussion, émerveille toujours nos interlocuteurs.

Village à l'horizon!

La vaisselle ne se fait pas avec de l'eau là bas…

Un moment après la pause, nous repartions de nouveau, en direction de Khuri cette fois ci, d’un pas (de chameau) décidé. Ces animaux ont des ressources étonnantes à tous les niveaux : ils boivent comme des trous sans fond et peuvent ensuite se retenir de boire pendant des jours, ils aiment semble-t-il la liberté mais font une tête pas possible avant d’être harnachés, ils sont considérés comme des animaux nobles mais font des bruits relativement indécents (ils pètent, ils rotent, urinent et défèquent à l’envi), sans parler de l’odeur diabolique qui s’échappe si vous avez le malheur d’être près de leur bouche lorsqu’ils l’ouvrent! J’aurais même « la chance » de m’approcher au plus près de « la bouche de l’enfer », en devant aider notre guide à faire avaler un produit médical de force à un dromadaire, qui essaiera par tous les moyens de le recracher… Et ils nous emmenaient sans broncher, jour après jour, touriste après touriste.

Les dromadaires, ces animaux extraordinaires…

Oui, c'est de toi qu'on parle!

Le soleil de midi les libéra, quand nous sentions que nous allions nous liquéfier sous la chaleur, et ils purent, une fois entravés, gambader de leur côté alors que nous commencions le repas. Anoj à l’épluchage des pommes de terre, Élodie allait se mettre à l’abri de la lumière (les premiers effets secondaires de notre traitement anti-palu commencé pourtant quatre mois avant) et j’aidais le cuisinier à maintenir le feu, un cauchemar en plein soleil! Nous profitions enfin du silence.

Repas de midi…

Les conditions de cuisine n’étaient pas très bonnes, et pourtant nous avons, pendant toute l’excursion, bien mangé. Il faut dire que la cuisine Indienne est sans doute une de celles que nous avons le plus apprécié, avec ses saveurs uniques, fruit de l’union de nombreuses épices et de légumes goûtus, de différentes méthodes de cuisson, même les plus récalcitrants craqueraient devant cette cuisine! Une magie des couleurs, des textures uniques qui m’ont réconciliés avec les épinards, les choux fleurs et bien plus encore! Les Indiens sont pour une bonne partie végétariens, on ne trouve donc que rarement des viandes à la carte (et encore plus rarement quand on enlève le poulet!) et nous découvrions, dans la continuité des autres pays asiatiques, le plaisir de manger de bon plats sans protéines animales, qui changera, peu à peu, la philosophie de vie d’Élodie, qui en rentrant souhaite ne plus consommer de viande – plus comme avant en tout cas.

La nuit suivante, nous la passerons de nouveau à Khuri, toujours dans la même guest-house, toujours entouré de nos Coréens – ceux qui s’émerveilleront de gens qui dorment sous la pluie – autour du feu, nous échangerons sur la vie ailleurs, en Corée, en Inde, en France. Ce soir là était d’ailleurs assez spécial pour les Coréens, et ils faisaient pour cela une petite fête où nous étions conviés à déguster, en parlant de nourriture, une soupe de poulet avec des cacahuètes grillées au feu, des traditions pour porter bonheur. Espérons que ça marche. Jusque là, tout va bien.

Repas Coréen en plein désert Indien

Il est quatorze heure et le soleil tape fort. Nous nous sommes mis à l’abri sous un arbre, mais encore une fois je ne peux pas trouver le repos, alors je regarde au loin, et je repense à tout ce que nous avons vu comme paysages magnifiques dans cette région du Rajasthan, partie de l’immense Inde que nous allons trop vite quitter : la ville de Delhi, que nous aurons à peine effleuré, Agra, avec le Taj Mahal, Jaipur et le palais des Vents, où j’aurai enfin pu voir en vrai mes parents, enfin, après tant de mois et d’hésitations… Puis Udaipur, la ville des lacs et des palais magnifiques, Jodhpur et le fort de Mehrangarh, incroyable citadelle, tous ces lieux dignes des « Contes des Mille et une Nuits », toutes ces aventures, ces rencontres parfois fortuites avec les autochtones qui sont autant de belles surprises, ces femmes vêtues de sari colorés à l’extrême, du bleu nuit au orange fluo, et ses hommes du plus simple au plus élégant, en blanc avec son turban, toujours symbolique de son appartenance ou de son rang.

Portrait d'enfants, Udaipur

Femme sous un arbre, Udaipur

Hommes d'une famille Indienne

Passé le pic de chaleur, nous repartions, et je continuais à dérouler le fil de mes pensées tel le fil d’une pelote dont il fallait absolument aller au bout. J’avais oublié dans ma liste l’endroit où nous étions en ce moment :  ce désert, majestueux autant qu’un palais, désiré par les maharajas pendant des siècles, arrosé du sang des victimes des guerres successives pour sa possession, bijou sur une couronne, royaume à lui tout seul. Dans quelques minutes, nous retournerions dans la civilisation dont je voyais déjà les traces au sol, incarnée par des pneus de voiture et de nombreuses empreintes de pas, dans quelques heures, nous retournerions à Jaisalmer, et dans quelques jours nous serions… de retour en France. Déjà un an. Dès qu’un moment de vide arrivait, une foule de questions revenais envahir mon esprit : comment allait se passer le retour? Qui allions nous retrouver, des êtres connus ou des personnes complètement changées? On nous avait promis des changements dans notre façon de voir que je ne ressentais pas encore, des différences… Qu’allions nous faire de nos vies? Une fois là bas, nous serions dans notre « patrie »… Et après?

…Et après?

Nous partions, deux jours après notre atterrissage (environ, nous avons atterri à 23h55 un samedi et nous prenions la route le lundi) , dans notre grand « road trip » ; le démarrage fut pour le moins chaotique : Au départ, à neuf heure, nous devions m’inscrire en tant que second conducteur auprès de l’agence (connue et internationale) de location de voiture et cette andouille de concessionnaire nous avait lancé sur une mauvaise piste en affirmant à tort à Jacky et Francine, lors de la remise des clés, que cela pouvait se faire dans n’importe quelle agence de l’entreprise. Évidemment, en arrivant dans l’agence qui nous arrangeait, on nous a renvoyé fissa à l’agence de l’aéroport, où a été louée la voiture, ce qui n’était ni pour nous arranger, ni pour nous mettre de bonne humeur. Nous devions également retirer de l’argent, et, à des fins d’économie, nous avions trouvé, dans la théorie en tout cas, un distributeur de billets aux couleurs de « la banque partout dans le monde », car même en tournant longtemps dans le quartier, pas de distributeur ou même de banque, rien (même les travailleurs locaux ne la connaissaient pas). Après un temps d’agacement général, nous nous décidons à retirer dans une autre banque pour en finir et quitter Los Angeles au plus vite (coup de chance, nous le découvrirons plus tard, notre banque a des accords avec celle de nos retraits!). Nous repartons donc vers l’aéroport, et après avoir enfin réussi à m’ajouter en tant que second conducteur, nous prenons la route pour s’en aller loin de là. Il est onze heure trente.

Malgré le fait que nous soyons sur des highways (autoroutes) et freeways, quitter la ville nous prendra pas loin de deux heures. Non non, pas d’embouteillage, la ville est simplement infiniment longue et nous retrouvons certains paysages de notre arrivée, en version jour cette fois-ci. Après un temps certain, nous voici en pleine campagne et comme la veille, il fait déjà chaud, heureusement qu’il y a la climatisation dans la voiture. Notre seul manque, à ce moment là, est un GPS pour nous repérer : la carte que nous avons est tellement précise qu’elle nous indique une ville à l’est d’une route, alors qu’elle est en réalité à l’ouest, ce qui n’est pas sans créer une certaine confusion : pris de sérieux doutes dans la direction à prendre, nous ferons à un moment un retour en arrière de près d’une trentaine de miles (1mile = 1,6 kilomètre) puis, toujours dans le doute, nous allons prendre des renseignements auprès de la station-service locale : « vous continuez sur trente-cinq miles (dans la direction d’où nous revenions évidemment) et vous trouverez la route qui vous intéresse ». « Vous êtes sûre? » répondons nous. « Oui oui, sûre à cent pour cent ». Ok. On repart de nouveau dans l’autre sens pour trouver, enfin, le bon chemin.

Après une succession d’arrêts plus ou moins fructueux pour trouver une bonbonne de gaz pour cuisiner le soir, un achat de « pass » annuel pour les parcs nationaux (oui, on est très optimistes, on s’est dit : peut-être qu’on y reviendra avant l’année prochaine…) et une pause déjeuner à l’ombre de ce soleil si écrasant, nous partions à la découverte de ce si mystérieux parc pour lequel nous avons fait tant de kilomètres : le Joshua Tree National Park. Une succession de virages serrés (malgré que le sol soit relativement plat) plus tard, nous dévoile un lieu absolument de toute beauté : Ses grands blocs de pierre de couleur sable tirant sur le rouge, disposés là comme si on l’avait fait volontairement, accumulés les uns sur les autres, donnent l’impression d’une grande montagne qui se serait entièrement effondrée.

Des pierres comme s'il en pleuvaient…

Les terres, arides, sont parsemées d’une multitudes d’arbres totalement stupéfiants : les arbres de Josué (Yucca brevifolia). De loin, ils ressemblent à des arbres secs qui se prendraient pour des pom-pom girls, avec leurs pompons au bout des branches, mais en s’approchant, ils se révèlent être d’étranges cactus, les plus petits sont des sortes de yuccas, des boules de piques, et les grands ont le tronc velu et de nombreuses piques au extrémités. Quel spectacle étrange!

Des arbres de Josué

Des papillons de Josué (que nous ne verrons pas, ça n’est pas la saison, mais le journal fourni par les rangers est très instructif) fécondent ces arbres tout à fait uniques au monde, l’espèce étant endémique. Le nombre de végétaux sur place renforçant cette impression d’être sur une autre planète, où les arbres ont des formes improbables et où tout ne semble pas naturel.

Un univers parallèle

Un monde de yuccas

Yuccas & Josué

Elodie & Josué

Nous avons navigué dans cet environnement particulier en voiture, la chaleur étant accablante à l’extérieur, pour ne nous arrêter qu’à quelques points-clés, et admirer ce que la nature nous offre, comme la « Hidden Valley », la « Vallée Cachée », en fait un cercle de hautes pierres (quelques dizaines de mètres de haut sur un kilomètre de diamètre) protégeant une faune et une flore unique dans la région, et qui s’étaient abritées ici, loin du vent et des prédateurs, une oasis en quelques sorte, troublée à la fin du XIXème siècle, quand un éleveur dynamita une partie du cercle pour y faire venir paitre ses moutons. Nous ne pourrons en revanche pas nous approcher d’autres sites, faute à la chaleur, aux distances à parcourir à pieds… et au temps qui nous manque : nous avons encore pas mal de route à faire avant d’arriver à notre destination pour la nuit.

Nous repartions donc en direction de Needles, notre « ville-étape », quand, sur le chemin, presque par hasard, nous tombons sur nouveau lieu, tout aussi étrange et incongru que le précédent : un lac asséché, en plein milieu d’une vallée; l’air est véritablement brûlant malgré le soleil tombant (plus de 120° Fahrenheit, soit plus de 50°C), le sol est tapissé de sel ou d’une autre substance y ressemblant, craquelée mais solide, et en approchant notre main du sol, on découvre une eau en quasi ébullition, qui nous chauffera bien la main en s’en approchant (presque brûlera, « tu met des pâtes ici elles cuisent! », me dit Élodie à la lecture de cet article, c’est possible, je ne fait pas cuire les pâtes).

Dans le désert…

Un salar inattendu

La nuit venue, Needles se révèle à nous, enfin ses extérieurs, car nous ne verrons jamais le centre. Nous trouvons assez rapidement le camping dans lequel nous dormons, et après s’être installés, nous passons successivement à la douche (ou à la piscine) pour nous rafraichir, ce qui est presque mission impossible, la température ici étant délirante : on aurait pu se faire un thé en récupérant l’eau du robinet d’eau froide! Bon gré mal gré, nous cuisions dans la semi-obscurité (…des pâtes, on aurait du les cuire dans le salar pour faire des économies…) et essayons de nous coucher, même si la chaleur des lieux, exposés au soleil tout le jour durant, n’aide pas, malgré la climatisation tournant à fond.

Cette première journée n’aura pas été de tout repos (ni la nuit) mais elle nous aura bien donné le ton de cette seconde partie de voyage aux États-Unis (cliquez ici, ici et là pour relire la première partie) : toujours plus : plus de paysages, plus d’émotions, avec ce parc national de Joshua Tree, qui aura été un de nos préférés, magnifique, et dans lequel nous reviendrions avec plaisir un peu plus longtemps pour profiter un peu plus de ses paysages mais aussi de ces lieux que nous ne pouvons voir qu’à pieds. Plus de chaleur également, plus de route, même si elles n’ont pas toujours de noms mais des numéros, comme la mythique route 66 que nous emprunterons dès le lendemain. « Là où les routes n’ont pas de nom », « Where the street have no name« , un autre excellent titre de U2, toujours dans le même album, « The Joshua Tree ». Finalement, tout se tient.

Intérieur du livret accompagnant le disque

Le réveil sonne. Il est six heure. La nuit a été fraiche, froide même. Dans le dortoir, tout le monde se lève, l’un après l’autre, dans un silence religieux. Cela fait deux jours déjà que nous sommes partis, et autant de nuits dans des conditions difficiles. Après s’être chaudement habillés et avoir bouclé les valises, nous nous orientons vers un petit-déjeuner copieux : pancakes avec de la dulce de leche. Dehors, il fait encore nuit, seules quelques lueurs du soleil matinal font une timide apparition. Le petit-déj’ avalé, nous embarquons dans la voiture. Au loin, on peut apercevoir la laguna colorada, près de laquelle nous avons passé la nuit.

Le soleil se lève paresseusement et la piste serpente entre les sommets enneigés, mais aux sol rien ne pousse, si ce n’est des cailloux et autres grains de sable. Le désert de Siloli semble infiniment grand! Des roches, plus grandes que les autres, se rapprochent de plus en plus de nous. Un virage à droite vers elles, et Jorge nous pointe du doigt une formation géologique étonnante : « el Arbol de Piedra », l’arbre de pierre. « Il a été sculpté par les vents et le sable. Peu à peu, son tronc diminue. Un jour, il tombera. mais en attendant ce jour, nous nous en approchons. Il est grand et tient debout de manière assez spectaculaire. La traditionnelle photo prise, nous nous perdons dans ce dédale de grandes pierres, qui ressemblent par certains aspects à celles du désert de Dali, que nous avons découvert la veille. Quelques échanges de balles avec nos camarades plus tard, nous remontons dans le véhicule.

Le chemin disparaîtra un peu plus loin, à la faveur de ce qui semble être un cours d’eau presque asséché. Un filet d’eau gelée est vite brisé par le passage des voitures, qui paraissent ridicules vis-à-vis des énormes roches qui semblent suspendues aux parois autour de nous. Soudain, un arrêt du chauffeur nous révèle un animal étrange, qui ressemble à un lapin à longue queue, comme un écureuil. Pour son plus grand plaisir, nous nous délestons des restes des pancakes du petit déjeuner…

Un peu plus tard, Jorge nous explique que nous allons passer près des cinq dernières lagunes du circuit, Ramaditas, Honda, Carcotas, Heradiarda et Cañapa. Le cadre est étrange pour le premier arrêt, près de la laguna Honda. Peu de végétaux, entouré de pics montagneux enneigés, un lac à moitié gelé, peuplé pour l’autre moitié de majestueux flamands roses. Ces grands oiseaux, déjà observés la veille sur la laguna Colorada, sont quand même étranges et merveilleux.

Un second lac nous offrira ses effluves nauséabondes : une détestable odeur de souffre (de formule H2S si vous lisez les commentaires de l’article précédent…) mélangée à de la boue et des excréments, mélange des restes volcaniques de la région avec ceux des innombrables flamands qui séjournent ici pour se reproduire avant de repartir vers des latitudes plus clémentes, mixture qui visiblement peut être dangereuse à inhaler trop longtemps aux vues des panneaux régulièrement disposés le long du rivage. Le spectacle, encore une fois, est exceptionnel (mais il pue, on ne peut pas tout avoir). Marc se prend à jouer au jeu de « je saute d’un ilot à un autre ». Très vite cependant, il découvrira que la boue, en plus d’être mal-odorante, glisse et tache. cela nous fera beaucoup rire, jusqu’à ce qu’il faille remonter en voiture, où nous profiterons tous de sa nouvelle senteur! La poussière soulevée par le véhicule nous empêchant d’ouvrir les fenêtres, je vous laisse imaginer la scène!

Vous reprendrez bien peu de désert avant le prochain lac?

La route continue un moment, toujours dans un désert entouré de montagnes. Jorge pointe du doigt une montagne sur laquelle un nuage semble accroché. « Ce qui n’est pas vrai », explique-t-il : « c’est le volcan Ollague, haut de 5900 mètres environ, toujours en activité, fumant en permanence. Il n’est ni difficile ni dangereux de s’en approcher », continue-t-il, « mais nous n’avons pas le temps de le faire. Le volcan [comme d’autres monts auparavant] est une frontière naturelle entre la Bolivie et le Chili. » Nous nous arrêtons pour déjeuner dans les traces d’éruptions anciennes, dont on voit nettement les courbes. Cet immense terrain de jeu prend parfois des formes très étranges, comme si la terre était une mer secouée puis figée en pleine action.

Après déjeuner, nous repartirons au pas de course (au sens propre, des voitures d’un tour-opérateur concurrent essayant de nous doubler – nous comprendrons pourquoi après -) pour traverser le « petit » salar de Chinguana (compter une bonne heure tout de même!) qui nous donnera une idée des aventures du lendemain! Un crocher par San Juan (la « grande ville » du coin, et en fait la première ville avec une épicerie qui vendra autre chose que biscuit-alcool-papier toilette) pour faire quelques courses, et nous filons de nouveau vers notre destination pour la soirée, le petit village de Chuvica, qui vit du tourisme et de la quinoa, une céréale trop peu connue en Europe (la preuve : le correcteur orthographique le connait pas le mot!) mais extrêmement développée outre-Atlantique (on en fait des repas « durs », genre riz, des soupes, mais aussi de la bière!). Le village est sur des hauteurs, dominant l’extraordinairement grand salar d’Uyuni (du nom de la ville majeure le bordant).

salar de Chinguana

Graines de quinoa

En arrivant aux dortoirs, quelle surprise! Nous nous reposerons dans un hôtel de sel, un des rares qui existe! Le chauffeur nous expliquera qu’ici c’est « premier arrivé, premier servi » et que les places sont limitées. On comprend mieux la course. Nous passerons la soirée à discuter de la suite de nos voyages respectifs, assis sur des tabourets de sel, accoudés à des tables de sel, avant de rejoindre nos lits de sel, plantés dans un sol de sel, avec des murs de sel.

Le réveil sonne. Il est cinq heure et demie. La nuit a été, encore une fois, fraiche, mais moins que la veille! L’altitude est moindre, les murs plus épais, l’isolation meilleure. Dehors, il fait encore nuit noire. Pas de petit-déjeuner avant quelques heures : il faut faire vite avant le lever du soleil! Après avoir péniblement rangé nos affaires, décollage vers le salar. Nous suivons, une fois n’est pas coutume, une caravane de 4×4, jusqu’à s’arrêter, au bord de l’eau : d’intenses pluies se sont abattues sur la région et ont recouvertes une partie du salar de dix à trente centimètres d’eau, rendant une partie de la route impraticable : on devra faire une croix sur « l’isla del Pescado », un monticule verdoyant au centre du salar blanc, tel une île (d’ou son nom…). Le lever de l’astre solaire est un moment intense et merveilleux : on se sent perdu, au dessus du sol, dans un monde sans horizon ou sens défini : pas de ciel ni de terre. Pendant presque une heure, nous contemplons les lueurs matinales, variant du bleu sombre au jaune d’or en passant par le rouge flamboyant. Un moment sans précédent pour nous.

L’instant magique passé, nous nous lançons en 4×4 à corps perdus dans l’eau saline, pendant vingt minutes, comme roulants dans la mer. Puis soudain, l’eau disparait comme elle était apparue : sans prévenir. nous voici au beau milieu d’une étendue infinie de sel d’un blanc sans faille.

Une longue route plus tard (le manque de café matinal n’aidant pas) nous faisons halte loin de tout et de tous : nous sommes seuls au monde, seuls au milieu du salar. Le véhicule le plus proche, à des kilomètres de la, n’est qu’un vague point au loin. Ici, chacun admire l’étendue de sel sans fin, puis fait jouer son imagination pour faire des photos loufoques, l’absence de perspective aidant. Pendant plusieurs heures (le temps d’attraper coups de soleil et traces de lunettes sur le visage) nous expérimenterons divers effets de styles, aidés par les chauffeurs, qui ne manquent pas d’imagination (ni de jouets pour les mises en scène)!

Non, ce point noir à l'horizon n'est pas une tache sur votre écran

Les mêmes, tant pour les photos que pour nous montrer, creuseront dans le sel : après une première couche d’une vingtaine de centimètres d’épaisseur dure et cristalline de sel, une deuxième couche d’eau, d’un mètre de profondeur, se montre, avant d’atteindre une nouvelle couche de sel. Il est très surprenant de, finalement, marcher sur seulement quelques centimètres de sel!

Après beaucoup de rires, une photo de groupe et un échange d’adresses mail, nous repartons vers Uyuni, avec un crochet par « l’hôtel de sel », l’original devenue musée, seul bâtiment sur le salar, et un passage par des salines exploitées (aucun marais salant au monde ne pourrait rivaliser avec ça!). En arrivant, nous visitons un étrange cimetière de trains à vapeur bien conservés, malgré leur âge (ils ont été abandonnés ici après la guerre entre la Bolivie et le Chili, à la fin du XIXème siècle il me semble)!. L’endroit est poétique, mais aussi un peu triste, comme le repas qui suivra. Pendant quatre jours, nous avons été soudés, et dans moins d’une heure, tous séparés. Marc, Julien et Mark, dans notre voiture, veulent filer sur La Paz et le lac Titicaca pour finir leurs vacances boliviennes. Wendy, Mitchell, Chris et sa compagne veulent partir le lendemain, vers Potosi. Jorge, l’autre chauffeur et Anuncia doivent repartir au plus vite à Tupiza. Quant à Élodie et moi, nous souhaitons rester quelques jours à Uyuni pour nous reposer et préparer la suite du voyage, avant d’aller, à notre tour, à Potosi.

L'hôtel de sel!

En déchargeant les sacs du toit du véhicule, nous disons au revoir à Jorge, Marc, Mark et Julien. L’autre véhicule à filé, nos amis anglophones ayant demandé à se rapprocher de leur auberge pour la nuit. Nous partons de notre côté, les garçons eux, vont s’acheter des tickets pour le prochain bus. Uyuni n’est pas une belle ville, loin de la : les immeubles semblent en perpétuels travaux ou abandonnés, les rues, pour la majorité, sont en terre battue, les magasins sans charmes (ni étiquettes de prix sur les marchandises). Déjà tristes de se retrouver seuls, le parcours dans la ville (sans compter les descriptions assez peu flatteuses des guides de voyage!) ne nous donne pas l’envie de rester même si l’auberge où nous séjournons est agréable, elle. D’un commun accord, nous réduirons le séjour ici au strict minimum pour préparer la suite du parcours.

le réveil sonne. Il est huit heure trente. La nuit a été longue. Nous nous remettons de ces quatre jours éprouvants physiquement mais si denses visuellement. L’aventure a été fantastique et nous ne regrettons pas un seul instant de l’avoir faite. Certains des lieux vus sont réellement de toute beauté, les rencontres ont fait naitre en nous des amitiés chaleureuses qui perdureront je l’espère. Mais toutes les bonnes choses ont une fin, et nous allons vers de nouveaux lieux chargés d’émotions encore plus intenses!

Ce sera la deuxième option ! Nous serons un groupe de neufs jeunes aventuriers répartis sur deux 4×4 (entre vingt-cinq et trente deux ans), unis pendant quatre jours. Nous avons vécu ensemble 24h/24 des moments magiques, des découvertes incroyables et des instants plus rudes aussi. Inséparables comme les neuf doigts de la main quoi !

Alors, avec du recul, la deuxième option fut la meilleur chose qui nous soit arrivée.

Nous sommes le jour du départ, mardi 8 mai 2012, un jeune homme, nous apprendrons plus tard, après un faux départ, que ce sera notre chauffeur pour tout le circuit Lipez, Jorge de son prénom, charge les véhicules.

Jorge est le plus jeune d’entre nous, il a vingt ans et il est guide sur le circuit Lipez depuis deux ans. A raison d’un circuit par semaine, Jorge a du le faire une centaine de fois dans sa toute jeune sa carrière ; il le connaît par coeur… lorsque trois chemins se présentent à lui, en plein désert, au soleil couchant, la rivière ayant emporté légèrement le sentier, Jorge connaît LA route à prendre. Et nous le félicitons car la dite route durera trois heures sans aucun repère.

Jorge est peu bavard, il est assez timide – est-ce du à son jeune âge ? – mais au bout de deux jours, il commence à nous taquiner. C’est un jeune homme franc et sincère. Il garde son sang froid même lorsque nous devons traverser une rivière – là, où tout le reste de l’équipe panique ! – et il a toujours le sourire. Il conduit vraiment bien.

On l’aime bien ce Jorge. Après quatre jours avec lui, notre quotidien remis entre ses mains, nous sommes émus de lui dire au revoir. Jorge écoute la musique assez forte toute la journée et sa playlist laisse parfois à désirer… Aujourd’hui lorsqu’une de ses chansons résonne dans la rue, nous ne pouvons nous empêcher de penser à lui avec nostalgie.

Mais Jorge n’était pas le seul de l’agence. Nous étions deux véhicules, deux bons gros 4×4. Dans le deuxième se trouve un chauffeur-guide, lui depuis dix ans dans le Sud Lipez, et à ses côtés, notre maman à tous pour quatre jours : Anuncia, la cuisinière.

Anuncia est une femme dynamique avec une pointe de caractère, comme toute bonne bolivienne. Elle nous a chouchouté à chaque instant de la journée ; crackers salé en milieu de matinée lorsque l’estomac sonne creux ; maté de coca et/ou café à 16h lorsque le froid commence à ronger nos os. Le soir, quand la journée était finie pour tout le monde, elle, non, direction la cuisine pour préparer le repas du soir (dans une cuisine improvisée souvent, pas de frigo ni de gazière dernier cri) mais aussi mitonner le petit déjeuner du lendemain et celui du midi qui était pris en plein désert. Nous n’avons jamais souffert de la faim ni de la soif. Ses bons petits plats (purée, frites, boeuf sauté, poulet à la moutarde, spaghetti bolo, etc) réchauffaient notre coeur même lorsque le vent glacial traversait le carreaux cassé de l’auberge pour nous geler sur place.

Pancake à la dulce de leche le matin et oeufs brouillés… cela vous fait sortir du lit même à 5h30 du matin !

Anuncia avait ses phrases préférées  » Vamos a comer chicos !! » « Come, come ! » A ses mots, nous répondions toujours avec sourire « Muchas gracias. La comida es muy rica », sous-entendu « C’est délicieux, un grand merci ».

Un grand bravo à notre cuisinière qui s’est démené pour nous mitonner d’excellents plats dans des conditions pourtant pas faciles. Nous avons traversé un désert pendant quatre jours sans croiser eau courante ni électricité à volonté.

Alors, comment fait-elle ?…

Nous sommes mardi le jour du départ. Jorge charge les bagages sur le toit du véhicule et deux énormes bidons remplis d’essence. Dans le coffre se trouve ustensiles de cuisine, couverts, assiettes, verres (en verre s’il vous plait !). Nous chargeons aussi six gros pack d’oeufs par 4×4, des féculents (riz, pâte, pomme de terre) et beaucoup d’eau et de coca (cola et thé de coca en sachet). Bref, de la nourriture pour quatre jours et les casseroles pour cuisiner.

Nous quittons la ville de Tupiza – et la route goudronnée aussi – seulement dix minutes après notre départ, pour nous embringuer sur le lit de la rivière asséchée. Le ton est donné ! Nous ne verrons pas d’asphaltage pendant quatre jours et la poussière sera notre amie. Quelle utilité le 4×4 pour avancer dans ce pays ! Quand on pense qu’à Paris, des dames roulent dans ce gros véhicule pour avancer sur les grands boulevards et faire leur shopping…

Notre premier jours dans le Sud Lipez pourrait être résumé ainsi : l’ascension, tel un Space Montain, en une petit heure à peine de plus de mille mètres de dénivelé. Retenez bien cette information car elle est importante pour la suite… Nous voilà donc en très peu de temps, propulsé à 4 200m d’altitude et les paysages sont magiques, des cimes de montagnes à perte de vue.  Nous montons, nous montons, nous zigzaguons, nous montons toujours un peu plus. Nous croisons très peu de vie aussi.

Nous croiserons dans la journée seulement cinq villages ; le premier composé de sept familles en tout et pour tout, sans eau, avec obligation de prendre un bus (un seul par semaine) pour aller faire ses courses à Tupiza ;

le second village nommé Huaca Huanusca est désertique, c’est là que Butch Cassidy et Sundance Kid, les légendaires (!) commirent leur ultime délit : voler quatre vingt dix mille dollars et y moururent !

Le troisième village, un peu plus grand et vivant (essentiellement grâce à l’élevage de lamas) est tout en tourbe. Nous y faisons notre pause pique-nique adossé à l’église

et il fut surtout l’occasion de jouer à une superbe partie de foot improvisée avec les enfants du village en récréation.

Attention ! Nous sommes dorénavant à 4 200m, Fabien tient le rythme mais pas moi. L’ascension trop rapide et l’altitude commencent à m’affecter, mais cela reste très gentil, je tire la langue. Le cinquième village fut celui où nous avons dormi, vivant du tourisme et de l’élevage de lama ; une vingtaine de famille se partageant les lieux.

Mais revenons au quatrième village, San Antonio de Lipez… car la particularité de celui-ci est qu’il possède une veille réplique du même nom cinq cent mètre plus haut, soit à 4 690m.

Autrefois San Antonio Viejo était un beau et grand village au pied d’une mine d’or, les gens se « mariaient » trois fois par jour. Face à ce vice, un jour, le diable est apparu… Une vieille femme entra dans l’église principale de la ville, en fit trois fois le tour et lorsqu’elle ressortit, tous les habitants moururent mystérieusement de maladies. Depuis on dit que le diable habite la mine. San Antonio fut reconstruit plus bas et même si, parait-il, il resterait encore de l’or dans la mine, personne n’ose y rentrer ni vivre à San Antonio Viejo… Nous ne resterons pas plus de vingt minutes dans ce lieu si étrange car nous devons filer et rouler encore quelques heures pour rejoindre notre lit.

En regardant le paysage montagneux défiler, je sens que quelque chose se trame. Je ne vois pas d’issue : il faut monter encore plus haut. Mon coeur commence à battre plus vite. Est-ce l’excitation ? L’appréhension ? Le soleil commence à se coucher sur les dômes de la cordillère Lipez, c’est tout simplement magique. Nous sommes en train de vivre en truc exceptionnel avec ce circuit, j’en suis persuadée.

Le 4×4 s’arrête subitement en haut d’un col. Jorge nous invite à descendre rapidement avec une voix toute douce. Les pieds à terre, nous sommes attendris par la vue et une photo s’impose.

Nous sommes en pleine montagne et j’ai envie de faire pipi. Je m’éloigne du groupe pour me cacher dans la descente, près d’un virage. Jorge au loin m’appelle et me presse. Je coure pour rejoindre le véhicule. Erreur !! Courir sur dix mètres en pleine montée ?? Grosse erreur ! Nous sommes à 4 850m, vous l’avez deviné, j’arrive près du groupe, non pas essoufflée mais littéralement épuisée. Mes poumons me font très mal, et encore… « mal », c’est un bien petit mot, j’ai comme un bloc de pierre qui écrase ma poitrine. Je suffoque, j’ai la tête qui tourne, j’ai l’impression de ne plus arriver à respirer. Il me faudra dix minutes (à cause d’un sprint de deux minutes) pour m’en remettre. Je suis sous le choc. C’est une expérience, certes peu plaisante, mais totalement inédite pour moi. Avez-vous déjà été épuisé, vous, au bout de seulement dix mètres de course à rythme moyen ?

Les heures défilent et mon état ne s’améliore pas vraiment. Je respire sans aucun problème, ça, c’est résolu, mais maintenant j’ai la migraine. Nous arrivons à notre auberge pour la nuit et on ne peux pas dire que je pète la forme. Je suis toute flasque et lever un bras me demande un effort surhumain. Assise à table pour le souper, un symptôme inédit apparaît : j’ai la nausée. Ce soir là, je me contenterais donc de deux maté de coca et de deux louches de soupes. A 22h, je m’empresse de me glisser dans mon sac de couchage ET les couvertures fournies (pas de chauffage ici et la nuit sera fraîche à 4 200m en plein désert) pour me réconforter. Je m’endors avec un mal de crâne abominable.

Le lendemain matin, tout est fini. Plus aucun mal de tête, l’appétit est revenu et je me sens plus légère. J’ai été victime du mal des montagnes. Pourquoi ? A 4 200m d’altitude, il y a beaucoup moins d’oxygène dans l’air. Le corps a besoin de temps pour s’acclimater, à s’adapter au manque d’oxygène et les symptômes peuvent être plus ou moins violents. Je suis assez satisfaite de moi car il m’aura fallu seulement une demi-journée (une nuit) pour respirer convenablement. Le suite du voyage est au delà des 4 200m alors c’est tant mieux ! Fabien sera à peine affecté ce jour là, seulement au Salar de Uyuni à 3 800m, allez savoir pourquoi ? L’altitude nous joue des tours et maintenant j’ai compris la leçon : maté de coca.

Mercredi, deuxième jour, 7h30 du matin, nous décollons. Nous ne le savions pas encore mais cette journée sera inoubliable… Et même avec du recul, je ne trouve pas mes mots. Rouler dans ces paysages si arides, rudes, en plein désert, entouré de volcans, est une sensation étrange. La nature ici est vierge, pure et sans artifice. Elle arbore des formes nettes et elle nous est livrée complètement à nue. Une démonstration troublante et parfaite de sa beauté. Seul un poème pourrait arriver à sa hauteur, décrire ce que nous avons vu avec notre cœur… mais je ne m’y attellerais pas tout de suite.

Le deuxième jour nous avons roulé pendant dix heures sur du sable, presque seuls. Un grand merci à l’agence et à Jorge pour avoir évité les  hordes de véhicules remplis de touristes. Nous sommes  neufs voyageurs et le groupe se soude peu à peu.

Nous nous arrêtons au lever de soleil à notre première laguna. La majorité de ces lacs sont très riches en minéraux et en souffre, ce qui leur donne une superbe couleur et une odeur… infecte.

II y aura deux temps forts ce jour là et le premier sera sans conteste la Laguna Verde. Nous sommes à 4 400m et un vent intense nous glace les os. Indescriptible (je parle du vent).

La couleur de ce lac bleu-vert est dû à l’importante concentration en carbonate de plomb, de soufre, d’arsenic et de calcium. Derrière lui se dresse le cône du volcan Licancabur (5 960m, frontière avec le désert d’Atacama, au Chili).

Il parait que l’ascension du volcan est possible, mais nous ne nous y risquerons pas, 6 000m ??? Vous imaginez avec un vent pareil ?? Nous continuons la suite de notre voyage.

Il est midi, l’heure de manger mais aussi l’heure de faire une pause détente bien méritée : se baigner. Nous sommes au « Termas de Polques » où une eau jaillit du sol à plus de trente degré. Fabien s’y prélassera une quinzaine de minutes, dehors il fait seulement dix degré, dans une eau parait-il riche en minéraux et réputée soulager les rhumatisme et arthrite.

Après manger, nous filons ensuite sur un col à 5 000m, je crois que ce sera le maximum jamais atteint dans notre vie, pour un arriver à un phénomène incroyable de la nature : un champs de geysers à 4 850m.

Nous sortons, tout doucement, presque intimidés, mais tout excités comme des gamins. Il faut avancer avec précaution car l’eau bouillante des geysers peut atteindre jusqu’à sept cent degrés. Ici l’odeur est nauséabonde et je ne peux m’empêcher de dire à haute voix et tirant la grimace « ça pue l’oeuf dur pourri ! ». En réalité, cette odeur d’œufs est due aux vapeurs sulfureuses dégagées par les geysers. Une odeur qui ne nous aura jamais quitté pour la suite de notre aventure au Sud Lipez au pied des volcans et des lagunes. Comment imaginer la vie ici ? La Terre est en train de bouillir !

Nous continuons notre route pour atteindre le second temps fort de la journée… et la septième « nouvelle merveille naturelle du monde » : la Laguna Colorada. Je n’ai jamais vu, dans toute ma vie, une telle beauté. Le groupe entier est touché.

La Laguna est d’une beauté incomparable avec tout ce que nous avons pu voir jusqu’ici. La couleur intense rouge vif de ce lac provient des algues et du plancton prospérant dans l’eau riche en minéraux. Les sédiments du lac abondent ainsi en diatomée et microfossiles. Une importante colonie de flamands roses vivent ici.

Ils sont majestueux ! Cette laguna est en réalité un ensemble ; nous ne pourrons désormais pas imaginer ce lac rouge vif sans ses flamands roses et sans cet air vif. Le climat est vraiment rude près de la Laguna Colorada, il fait très très froid ; et pourtant il n’est que quinze heure.

16 heure, il est temps pour nous de s’éloigner de seulement six kilomètres pour prendre nos quartiers, face à la Laguna Colorada, et de nous mettre au chaud frais…

Comme déjà annoncé, il est seulement 16 heure. Nous arrivons dans ce qui sera appelé « notre auberge pour la nuit ». En réalité ce ne sont que quatre murs en tourbe (à la traditionnelle brique en terre séchée et crépis) avec un petit couloir aux carreaux de fenêtres pour certains cassés. Impossible donc de chauffer, de toute façon, il n’y a pas de chauffage. Il y a peine de l’électricité dans ce lieu. Nos voisins de dortoir ont de la paille en guise de toit et nous, une simple tôle ondulée pour isoler. Qui a hérité de la meilleure isolation ? Dans ces conditions, c’est perdant-perdant ! Mais parlons plus en détail de notre dortoir. Une expérience inédite une fois de plus ! Dans ce désert, et probablement dans beaucoup de foyers boliviens, les sommiers et les lattes coutent trop cher. Notre matelas est posé sur une grosse couche de béton (voir photo ci-dessous), coulée à même le sol. Pas de lit pour cette nuit donc, juste un matelas avec deux maigres couvertures (nous étions prévenus, nous avons chacun notre sac de couchage en plus).

Notre cuisinière nous appelle pour le traditionnel mate ou café de l’après-midi… nous nous installons à table en grelotant ; nous avons déjà enfilé pas mal de couche : j’ai un T-shirt, un T-shirt thermique, une micro polaire, un pull, une grosse polaire, un bonnet sur la tête et… rien à faire, j’ai trop froid. On se regarde tous en silence, l’air inquiet. La nuit va être non pas fraîche mais glaciale !! Il ne nous ont pas menti ! Il est seulement 16h, nous sommes à 4 200m, les températures vont chuter brutalement dès que le soleil se couchera. Qu’est ce que cela va être ?

A 18h, Anuncia nous propose de dîner. Tout le petit groupe s’y précipite avec enthousiasme. Vous imaginez ? Il est 18h seulement, en Argentine, c’est l’heure du goûter. La soupe du soir est d’un réconfort jamais engendré par une simple soupe. Ce soir là, nous finirons la soupière en seulement dix minutes et nous ne lâchons plus notre assiette creuse : pour se réchauffer les mains. Fabien et moi avons enfilé un Gore Tex supplémentaire pour nous couper de l’air.

Juste pour vous donner une idée des températures dans cette petite maison en terre avec carreaux cassés par lequel le vent se faufile : la nuit dehors, il fait entre -10 et -20 degré. Nous ne connaissons pas exactement les températures à l’intérieur de notre auberge mais compte tenu de la maigre isolation et l’absence total de chauffage (nous sommes déjà amplement satisfait de la petite ampoule grésillante qui éclaire notre repas), nous ne grimperons pas au dessus de zéro degré !

Cette soirée fut mémorable. Notre groupe est uni définitivement. Jorge et le deuxième chauffeur ont trouvé des racines – on ne sait pas où – et les fourrent dans un espèce de poële bancal en les arrosant d’essence. Que le feu soit ! Nous nous réunissons autour de ce petit feu installé dans le couloir de l’auberge. Un tuyau monte jusqu’à l’extérieur en passant par le toit, et laissant ainsi à son passage un gros trou et un appel d’air entrant directement dans la pièce (ceci démontrant la toute puissante isolation de cette auberge !)

Au bout de quelques minutes, ce même tuyau laissera passer une grosse braise allant jusqu’à dehors, à quelques centimètres de nos véhicules, véhicules qui contiennent sur le toit deux énormes bidons remplis d’essence ! Mais nous ne sommes pas regardant sur les normes de sécurité ce soir , on A FROID. Notre ami canadien du groupe nous fait tester ses instruments de musiques achetés au marché de Cusco, et ça y’est, toute la petite bande se met joyeusement en quête du meilleur instrumentiste de la soirée !

Nos chauffeurs s'essayent à la mini guitare et à la flute de pan

Une soirée incroyable ! Une soirée que l’on n’oubliera pas Fabien et moi.

A 21h, tout le monde est couché. Nous enfilons une couche supplémentaire (j’ai presque mis tous mes vêtements) avant de nous glisser sous les couvertures, sous le sac de couchage et sous le drap de soie. Je mets deux heures à m’endormir, épuisée de greloter. Quelle température diable fait-il ici ?? Je tombe dans les bras de Morphée.

La réponse, je la devinerai le lendemain au réveil, à 6h du matin (assez mal réveillé et bougon de cette nuit trop fraîche, je l’avoue). Je bois quelques gorgées d’eau dans une bouteille restée à terre près de moi toute la nuit : l’eau a presque formé des cristaux. Vous voyez de l’eau qui sort d’un frigo qui fonctionne très bien ? Et bien, mon eau était presque plus froide que ça ! Nous avons dormi toute une nuit dans un freezer ! Je garde cette observation pour moi ; après tout, tout le monde sait qu’il a fait très froid, pas mal peine d’en rajouter une couche.

Cette expérience m’a permis de dormir dans ces petites maisons en tourbe que l’on voit tant sur notre chemin, située en plein désert à 4 000 mètres d’altitude, loin des villes. Nous n’avions ni chauffage ni électricité à volonté… comme eux. Une expérience formatrice ; je ne regarderai plus du même oeil ces boliviens. Tout comme je me sens un peu plus près d’eux (c’est un bien grand mot vous savez ! mais bon… ce fut très intéressant dans le cadre de notre projet « maisons d’habitation »), d’avoir dormi ne serait-ce que deux nuits dans des conditions difficiles, disons le.

Cependant en arrivant à Potosi et Sucre, je me rassure : beaucoup de personnes ont des murs isolants bien meilleurs que les nôtres cette nuit là et quand même, quelque uns ont le chauffage !

Mais pas tous les boliviens malheureusement… et à -10 degré la nuit, croyez moi, la vie est totalement différente de la notre en France.