Voici l’histoire d’une belle aventure, Poivre ou Piment, la cuisine à domicile…

On parle souvent des préparatifs d’un tel voyage, on reste encore plus passionné par les nombreux récits sur les chemins du monde ; mais finalement, qui nous prévient des enjeux du retour ? Beaucoup restent optimistes et vaguent sur ce sujet. Il est vrai que sur une moyenne faite sur plus d’un an, le sourire est bien là et la volonté d’aller de l’avant aussi. Mais que reste-t-il de ces jours où l’on doute ? Ce serait mentir que de dire « Le plus difficile est de partir ». Moi je crois que le plus difficile, c’est de rentrer et de reconstruire sa vie avec nos nombreux souvenirs (qui vous assaillis parfois sans prévenir) et notre regard légèrement décalé. Comment être à la hauteur d’une telle aventure passée ? Comment faire pour que cela ne soit pas une simple parenthèse ?
Il n’y a pas de secret : il faut prendre son temps, être patient avec soi même. Ne pas essayer de suivre la cadence. Ne pas vouloir à tout prix faire comme les autres. Et fort heureusement, un voyage au long cours nous apprend tout ça.

Pour entreprendre ce voyage, nous avions tout plaqué, appartement et emplois. De retour sur la capitale, il fallait tout reconstruire. Nuits en dortoirs, sous-location de vacances, cela nous a couté beaucoup d’argent et de nombreuses galères mais c’était le prix à payer afin de retrouver une boite au lettre temporaire puis un salaire et enfin un logement à nous, qui lui, est arrivé seulement quatre mois après notre débarquement sur Paris. Les temps ont été durs. Nous n’avions rien mais nous arrivions quand même à vivre de rien !

Reconstruire… Un défi bien enrichissant finalement. Car ce qu’il y a de formidable après un tour du monde, c’est d’avoir cette sensation (peut-être éphémère ?) que tout peut nous réussir. Je décide de rebondir. Ayant déjà pris des cours de cuisine dans chaque pays traversés, je me réoriente dans ce secteur qui m’a toujours passionné.
Je rejoins donc les rangs avec une première expérience dans un restaurant traditionnel. Je travaille dur et j’apprends vite. Mais si la cuisine me passionne, il me manquait pourtant quelque chose de crucial : le contact humain. Je m’oriente dans le service à domicile pour travailler aux côtés d’auxiliaires de vie dont l’écoute, le sourire et la délicatesse sont leur cœur de métier. Ça y’est, mon projet prend forme : j’irai cuisiner au domicile des familles et des personnes, dépendantes ou non, et je me chargerai de faire les courses.

Ainsi aujourd’hui, suite à ce voyage au long cours, j’ai monté mon entreprise, Poivre ou Piment, en souvenir du pourquoi elle est née : un mélange d’expériences et de saveurs, d’ici et d’ailleurs. Je souhaitent avant tout aider au quotidien en proposant des menus pour la semaine ou des menus plus élaborés pour les repas entre amis. Je suis une grande amoureuse des visages et des histoires ; la base même de ce projet ce sont mes rencontres faites en France et à l’autre bout du monde, comme une suite logique à mon aventure passée. Sur mon menu, on retrouve sans surprise mes racines : le coq au vin de mon père, le saucisson lyonnais de mon enfance et la paella de ma grand-mère. Et le tour du monde ne saurait être complet sans des traditions ramenées droit d’Amérique et d’Asie ! Car comme une sorte de signe encore imperceptible à l’époque, en 2012, je m’étais donnée pour mission de prendre des cours de cuisine dans chaque pays traversés. Dahl, empanadas, chicken butter masala, palak paneer, amok, sweet and sour, ceviche, sopa de mani… Quand le voyage vous permet sans le savoir de construire la suite…

Poivre ou Piment est né

www.poivre-ou-piment.fr

C’était en Mars 2013. Depuis, sur ce site, j’enchaine les recettes de cuisine, les comptes-rendus avec les écoliers, et le silence. A l’éternelle question : « Alors ? Le retour ? », souvent je répondais par un vague haussement d’épaules, ne sachant trop comment exprimer mes émotions et mes réflexions. Très vite j’enchainais par des propos plus faciles à transposer en récit « Ce voyage… super ! L’Inde par exemple, c’est un pays bouleversant, à la culture si différente et si riche. La Chine, elle, est un pays de paradoxe, il faut vraiment le vivre sur place. Le Pérou, la Bolivie… aaah ! Avez-vous songé une fois à faire le Sud Lipez ? Ou même la région des trésors incas ? Il n’y a pas que le Machu Picchu… ».

Retour en Europe, aéroport de Mumbai

Des tonnes et des tonnes de choses à raconter, voilà ce que me réservera notre retour. Et jamais une seule fois, à la terrible question « Alors ? Le retour ? » nous nous sommes étendus sur le sujet. Jamais.

Nous ne le vivons pourtant pas si mal ce retour, enfin, globalement, sur une moyenne faite sur cent cinquante jours.

Il m’aura fallu donc six mois aujourd’hui pour enfin arriver à vous expliquer ce qui nous est arrivé depuis Mars 2013 dernier…

Mes parents m'ont réservé une surprise au port de Ouistreham en France... Ils avaient traversé la France pour venir m’accueillir. Ma sœur "normande", elle, m'attendait, depuis un mois, impatiente !

En posant les pieds à Londres puis à Caen, Nantes, Lyon et finalement Paris, la première chose qui nous a marqué, c’est le temps. Pas la météo ; bien que cette obsession qu’ont les français pour cette dernière nous a parfois laissé songeur. Je parle du temps qui passe bien sûr.

De Mars 2012 à Février 2013, nous avons vécu pas mal de choses, des expériences toutes plus fortes les unes que les autres – plaisantes ou déplaisantes – et curieusement, malgré notre rythme plutôt « plan plan » par rapport à notre Occident, nous avions le sentiment d’avoir savouré chaque instant à 200% (avec un rythme lui à 30%). L’année 2012 aura été, je crois, riche en découverte pour nous, forgeant et modifiant ainsi jusqu’à notre propre caractère. Bouleversés par tant d’évènements en si peu de temps, en rentrant, nous avons alors redécouvert notre France… une France qui, elle, n’avait pas changé. Pas un brin, rien. Les gens avaient toujours les mêmes habitudes que lorsqu’on les avait laissé, les mêmes gestes au quotidien, les mêmes préoccupations ; les programmes télé n’avaient quant à eux pas du tout évolué, et pire ! Les pubs ou clips musicaux étaient ceux diffusés avant notre départ ! Exactement les mêmes ! Nous nous sommes mis alors avec Fabien à fuir comme la peste la routine potentielle qui pouvait à tout moment s’installer dans notre couple, comme manger à heures fixes ou suivre un programme télé, impossible.

Mars 2013 : rien de plus ressourçant qu'une ballade improvisée, avec ses parents

Je n’ai pas d’explication à cette réaction.  Je me rappelle juste que nous en voulions terriblement à notre pays de ne pas avoir évolué autant que nous ; un an, c’est quand même long, non ? Nous ne supportions pas non plus à l’époque le terme « Vieille Europe  » (et pourtant Dieu sait qu’elle est belle !) car fraîchement débarqués d’une Asie en pleine croissance économique et en perpétuel mouvement, nous avions du mal à accepter que notre Europe à nous, notre pays d’enfance, était devenue une grand-mère. Rien n’a changé ici, c’est vrai ; ou presque… mais les changements ont eu lieu plus discrètement, plus lentement, tellement loin de l’effervescence asiatique.

Et pourtant, cette vieille Europe, toute ramollie en apparence, elle avance vite. Je dirais même qu’elle avance trop vite. C’est paradoxal ?

En posant les pieds à Londres puis à Caen, Nantes, Lyon et finalement Paris, la seconde chose qui nous a marqué, c’est le rapport qu’ont les gens avec le temps. Rien ne presse pourtant, les pubs ou clips musicaux mettent plus d’un an à quitter nos écrans apparemment ! Nous sommes donc restés interloqués en rentrant : les gens courent, courent… et ce, tout le temps. Même les panneaux publicitaires galopent sans cesse pour imposer la cadence. Presque personne n’y échappe.

En un an, j’avais perdu l’habitude de recevoir ces milliers de messages intrusifs. J’ai de la peine pour ces gens autour de moi qui courent sans cesse, après le temps et les superlatifs. Partout nous entendons ou lisons des « extras », des « plus », des « meilleurs » affichés à chaque coin de rue, jusqu’à nous donner l’envie de vomir. Le temps, lui, s’est introduit dans la plupart des conversations. Les hommes deviennent agressifs lorsque le moindre incident perturbe d’une minute leurs habitudes millimétrées de la journée. Un retard d’une demi-heure devient un scandale, un trajet de 5h en train pour traverser la France devient, lui, insupportable, une question brusque dans la rue par un être humain, une agression physique…
Où sont passées ces heures à observer le paysage en silence ? Que sont devenues ces longues heures à attendre dans une échoppe en sirotant un thé, à saluer un voyageur ? « Temps perdu » dans ma culture occidentale d’aujourd’hui. A vrai dire, s’ennuyer ? On ne sait plus.

Nous sommes devenus des étrangers.

Mais pourtant bien conscient qu’avant notre départ, nous tenions nous aussi ce rythme délirant, c’est « étranger avec nous même » que nous devenons.

Depuis notre retour, comme un pèlerinage, nous marchons sur nos pas. Nous pénétrons les épiceries et les restaurants que nous fréquentions avant ; nous marchons dans les rues que nous empruntions pour travailler, sortir, et vagabonder, autrefois.

75015, métro Dupleix, ligne 6

Et un jour, Juillet 2013, alors que je me sens d’attaque, je me dirige vers la porte de mon ancien appartement puis vers l’entrée de mon ancien travail… J’observe longuement en silence les façades et je songe à ma vie passée, ici, avec sourire. Je reste stoïque pendant presque dix minutes, le regard perdu. Les passants doivent me prendre pour une folle. Je vois ainsi défiler ma vie ; mais curieusement, je n’ai pas l’impression d’être celle qui a vécu au 41 rue Violet, ni travailler au 202 de la Croix Nivert ; comme si une rupture que je n’avais pas sentie venir s’était produite. Le phénomène est presque inexplicable. Comment peut-on devenir étranger avec soi même ? C’est ce qui nous a fait le plus souffrir en rentrant, Fabien et moi, et aucunement la nostalgie : retrouver nos marques en France, mais avec des nouveaux repères et un regard, parfois (pas tout le temps bien sûr) différent.

Un défi bien enrichissant finalement ! Une amie, rencontrée par hasard et avec bonheur sur notre chemin, nous a écrit un jour pour nous remonter le moral : « Le regard que l’on porte en voyage ne doit pas seulement retenir les sourires et l’accueil chaleureux ; partout il voit aussi des misères humaines et de la médiocrité. Il faut s’en souvenir pour, en rentrant, ne pas être accablé par les misères et la médiocrité de notre environnement immédiat. Tout comme dans les pays du voyage, il n’y a pas que cela ».

Ainsi nous nous efforçons de reconstruire notre vie, pas à pas, avec le regard « bon », le regard « juste ». Merci Fanny.

Ce qu’il faut retenir du retour d’un tel voyage, c’est l’élan d’optimisme qui s’est déclenché en nous. Nous apprécions notre confort à sa juste valeur (et j’essaye de ne jamais oublier les conditions  de vie pour certains hommes rencontrés sur mon chemin). Nous nous efforçons de partir chaque matin avec le sourire (comme ces centaines de femmes auquel on ne le prédirais pas) et de rester « perceptible » à notre environnement immédiat, même si parfois, c’est vrai, il dérange ; le bruit, les odeurs, les couleurs et surtout… les hommes. Ne jamais s’enfermer dans une bulle.

Nous redécouvrons avec bonheur notre France, sa culture, son patrimoine et ses paysages. Je suis tombée amoureuse de ses étendues de vert et de ses champs multicolores fuyant jusqu’à l’horizon. Je me souviens aussi de la première image que j’ai eu de Paris – c’était dans le métro aérien – le train avait frôlé les bâtiments haussmaniens de la ville et le soleil s’était  réfléchi dans les vitres des appartements, je me suis alors dit « C’est vrai, Paris est une des plus belles villes au monde ».

Aujourd’hui, les préoccupations majeures, telles que retrouver un travail et un logement, font de nouveau partie de notre vie. Après avoir passé plus de deux mois chez mes parents à reprendre calmement nos repères, nous filions sur la capitale début Juin 2013, sans un sou, mais des idées – certaines un peu folles – plein la tête.

Aujourd’hui, il me prend de converser avec plaisir dans le métro avec les « papis », inconnus, assis à mes côtés (terme affectif, bien sur).

Aujourd’hui, Fabien propose spontanément son aide aux pauvres touristes étrangers perdus dans la rue… (en souvenir aux nombreuses aides que chacun nous a déjà apporté).

Aujourd’hui, je me contente bien souvent d’un simple bol de riz fumant, recouvert de quelques légumes frais sautés.

Aujourd’hui, après avoir perdu mon emploi en cours de route, j’ai décidé de me reconvertir.

Et plutôt que de pester, coincés dans un bouchon ou dans le tunnel d’un métro, nous rions haut et fort tous les deux, en nous remémorant cette phrase qui décrivait nos amis khmers « En France, nous arrivons à l’heure, en Asie, nous arrivons dans l’heure ». Oh la la, oui !

Après avoir cherché pendant des semaines des réponses à nos interrogations quant à l’avenir, nous n’avons, en vérité, aucune idée de ce que nous réserve la suite. « Alors ? Le retour ? Et après ? ». Pour tout vous dire, nous n’en savons rien. Même si conscient que nous avançons par moment à contre courant, nous nous efforçons de maintenir notre nouveau regard – ne pas se laisser abattre – et de profiter de chacun des petits bonheurs au quotidien, de les partager avec les gens que l’on aime.

Voilà notre retour.

Mars 20113 : c'est l'heure des retrouvailles avec notre filleule, elle adore sauter sur notre lit !

Choisir un trek à partir d’Inle plutôt que Kalaw pour nous enfoncer dans le plateau de la minorité Shan dans les montagnes fut une bonne idée. Nous ne serons que tous les deux avec notre guide, de son nom : Saw Win Thiha, un privilège. Revers de la médaille : il nous en coutera 20$ par personne et par jour, une fortune ici. Le pays a augmenté ses prix face à l’arrivée du tourisme (surtout, il n’arrive pas à gérer la trop grande affluence touristique). Nous tenions cependant à ce trek, alors c’est parti !

Saw Win s’avéra être un un sacré gaillard, plein d’énergie et surtout il a ce caractère typiquement birman que l’on aime bien : il est bavard. Très vite, nous faisons connaissance et chacun connaîtra la vie de l’autre. Saw Win est guide depuis environ dix ans et presque tous les jours il part marcher dans les alentours du lac. Une première fois, il fait le circuit Kalaw – Inle puis il enchaine avec celui d’Inle vers les montagnes de l’Est (il avouera aussi que cette partie est sa préférée). Pendant la haute saison touristique il part une fois par semaine, soit six jours de randonnée, et ne passe que deux soirées avec sa famille. Le reste de l’année, il ne part que deux fois par mois et profite de sa femme et de son fils de deux ans. Durant ces longs mois sans réel emploi, il cherche à cumuler les petits boulots, dans l’hôtellerie par exemple. Mais il semble bien plus préoccupé à passer tout son temps avec les gens qu’il aime et qu’il voit peu pendant quatre mois, et il a raison.

Saw Win n’a pas toujours été guide, il a consacré quatre ans de sa vie à prier et à réciter les enseignements de Bouddha. Quatre ans de vie monastique qu’il évoquera avec un beau sourire. Son choix d’être moine, pleinement assumé, lui apportera des qualités chères : douceur, respect, humilité, générosité et cette faculté que certains hommes ont perdus, admirer le paysage immobile et se ressourcer en écoutant le silence.

Dès la première heure de marche, nous nous éloignerons du centre de la ville pour nous enfoncer dans des coins que nous n’avions jamais vu. Le visage des gens change progressivement à mesure que l’on avance, il devient plus amical. Puis, enfin, nous quittons la route pour prendre un petit sentier en terre qui ne nous quittera plus pendant deux jours. Nous voilà entourés de champs et de divers arbres fruitiers. Le paysage est sec en ces temps de post-mousson et d’ailleurs nos vêtements le ressentent, une couche de poussière maronnasse commence à recouvrir le bas des jambes.

Vases régulièrement rencontrés sur notre chemin dans tout le pays

Nous ferons une halte de quelques minutes sous un arbre. Une sorte de cabane surélevée en bois a été aménagée. Elle recueille en son centre un gros vase en terre cuite recouvert d’une assiette métallique avec par dessus un gobelet en plastique renversé. J’avais déjà vu ça plusieurs fois depuis notre arrivée au Myanmar, même dans les villes. Saw Win nous expliquera que dans son pays, les habitants mettent à disposition gracieusement de l’eau préalablement bouillie (donc potable) pour tout ceux qui auraient soif. Après ces paroles, il plongera dans le vase le gobelet fourni et le ressortira avec de l’eau claire à raz bord. « Hum, ça fait du bien ». Ce pays est plein de surprises. Vous ai-je déjà raconté que le Myanmar est l’un des rares pays où chaque matin les moines reçoivent encore de la nourriture dans leur bol et ne survivent que grâce à ça ? (au Cambodge et en Thaïlande, c’est désormais l’argent qui a remplacé la soupe et le riz offert par la population aux monastères). Je souris depuis, à chaque fois que je passe devant ces énormes vases remplis d’eau offerte par la population pour la population, celle qui serait un jour dans le besoin. Les birmans sont des gens bons.

La suite de notre marche nous mènera a une petite école de village des montagnes. Les enfants ont entre quatre et dix ans, tous réunis dans la même pièce, mais divisée, elle, par trois tableaux pour créer trois catégories d’apprentissage. L’école est obligatoire jusqu’à onze ans au Myanmar, incroyable ? Et l’anglais est introduit dans les programmes dès la maternelle au même titre que la grammaire. Notre ami fut surpris d’apprendre qu’en France notre génération n’a commencé qu’à onze ans.

A notre passage, les p’tits loups seront particulièrement déstabilisés. La maîtresse, elle, tentera de continuer ses leçons malgré que les deux-tiers de ses élèves fixent les deux étrangers derrière la fenêtre et se battent pour avoir un maximum de coucou de leur part.

La suite de notre journée nous conduira toujours plus haut ! Nous monterons sans cesse sur les hauteurs, de col en col et la vue se dégagera progressivement. Sur notre chemin, nous rencontrerons quelques habitants des montagnes, venus travailler pour la journée dans leurs champs.

Sur notre chemin

Un peu de solitude en pleine campagne, ça fait du bien...

Le plateau Shan s’avére être très agricole. On fait pousser de tout : oignon, ail, chou fleur, pomme de terre, blé, avocat, orange, papaye et j’en passe. Nous sommes surpris de découvrir une terre aussi fertile et riche en produits de consommation. Et cela nous ravis ! Depuis que nous sommes arrivés dans ce pays, le pain de mie a été réintroduit dans nos assiettes, les nouilles de blé complet sont appréciées autant que le riz et la profusion de légumes ou de fruits que l’on a l’habitude de consommer chez nous est réconfortante (lentilles, courges, pomme, orange-orange… car l’orange en Asie est verte !). D’ailleurs, une campagne rigolote circule dans les écoles : pour votre santé, mangez cinq fruits et légumes par jour. Peut-être devrait-on nous en inspirer en France ?

Savez-vous à quoi ressemble un papayer ?

Et du soja ?

Nous traversons de beaux paysages vallonnés, recouverts de champs, aux différentes couleurs. Nous découvrons alors la triste réalité. Comment se fait-il que ce pays aussi riche (qui l’aurait cru ?) soit finalement resté aussi pauvre à cause d’un gouvernement peu décidé à aider sa population (pardonnez moi ces termes mais je crois que je peux).

Une mauvaise répartition des richesses nous saute aux yeux depuis quelques temps. En effet, le Myanmar possède les plus grosses pierres précieuses au monde, un sol particulièrement fertile – mentionnons que ce pays a été le premier exportateur mondial de riz il y a soixante ans . Le Myanmar a, de plus, la chance d’avoir une des réserves en teck, ce bois qui ne pourrit pas, la plus importante et il possède en quantité plus qu’honorable des minerais, d’argent, d’or… et quoi ??! Voilà ce qu’est devenu le Myanmar ?!…

Saw Win nous guidera à travers les immenses plantations de feuilles à cigares, une des principales sources de revenus des villages installés dans cette partie de la montagne. Une fois la récolte passée, la feuille séchée et empaquetée, les villageois descendent aux villes principales autour du lac afin de les vendre sur les marchés. Un quotidien qui nous laisse admiratif car ces gens doivent effectuer le trajet que nous sommes en train de faire en tant que trek, soit six ou dix heures de marches à pied, parfois sous un soleil brulant.

Des arbres à feuille de cigare !

Villageois des montagnes en marche pour vendre leur bois sur les marchés du lac

Les haltes dans les villages seront les bienvenues. Le midi nous seront invité par une jeune famille dans leur maison tout de bambou construite. Seul le plafond est en taule, ici noble matière qui protège de la pluie. La maison est des plus sommaire : trois petites pièces, chacune de cinq mètre carré (S ou pas S, Fanny ?), une pour la cuisine, une pour le séjour et une pour faire dormir toute la famille. Il n’y a qu’un seul meuble, celui qui abrite une télé qui ne doit pas être allumée tous les jours. Le reste de la vie se passe à terre sur des nattes de bambou tressées. Cependant aujourd’hui, la famille nous a réservé une table vernie pour enfant, qui ne doit pas servir elle non plus tous les jours. Il est midi, il fait bon et le lieu calme invite à une sieste à terre. Mais la vue sur les (trop) nombreux trous dans les parois de bambou nous mènent à penser qu’il ne doit pas vraiment faire chaud la nuit ici. Et c’était peu dire…

Le premier village rencontré (nous n'en croiserons que trois en deux jours)

Pause dans cette maison typique du Myanmar

Déjeuner chez l'habitant

Deux heures trente de marche après le déjeuner, nous arrivons dans un second village pour passer la nuit. Nous serons accueillis dans une belle maison tout en bois, construite sûrement par le chef de famille. Une grand-mère nous conduit dans la pièce principale et nous fait signe de poser nos sacs à terre. On comprend que ce sera notre salon-salle à manger-chambre pour ce soir. Nous étions prévenus, nous n’aurons pas de lit. Une natte en bambou tressée est posée sur le sol et deux couvertures de laine bien usées seront déposées dessus. Même si la nuit ne promet pas d’être au top du confort, nous sommes satisfaits d’être logés à la même enseigne que la famille. Les birmans ont l’habitude de dormir sur le sol, pourquoi pas nous ?

Nous faisons un rapide tour des lieux. Il y a quatre pièces cette fois-ci, une cuisine, un salon et deux chambres. La famille n’est pas encore au complet, seule la mamie est présente pour le moment. Elle s’affaire déjà en cuisine alors qu’il n’est que 16h30. Elle sera ensuite rejointe par deux enfants puis une jeune femme vers 17h. Nous jouerons en début de soirée avec le plus jeune. Il s’amusera à tirer avec son faux revolver sur Fabien, qui lui, s’écroulera au sol. Bah, oui ! Touché, t’es mort !

Préparation du dîner dès notre arrivée

Le soleil se couchera progressivement et plongera les pièces dans le noir. Il n’y a pas d’électricité dans le village. Seul un petit panneau solaire fourni suffisamment d’énergie pour allumer un néon dans la cuisine et dans le salon durant trois heures. Mais il est encore trop tôt pour l’utiliser. Nous sortons notre équipement, le jeune garçon sera émerveillé par notre lampe dynamo et surtout son mode « SOS ».
Nous passerons ensuite à table, assis sur le sol en tailleur, nous dans notre pièce et eux dans la cuisine (il ne faut pas se vexer, chez eux, c’est ainsi). Le repas sera gargantuesque ! Impossible de tout finir. Au menu : soupe de lentille, riz, poulet frit (en petite quantité), légumes sautés, pomme de terre frites et tofu. Les habitants des plateaux, à défaut d’avoir de la viande ou du poisson à tous les repas, mangent beaucoup de légumes et de légumineux. Je suis aux anges, enfin une compensation à tout ce riz ! (bah oui, on parle toujours de la tourista à l’étranger mais cela fait des mois que j’ai dépassé ce stade). Fabien s’amuse à dire « On sait pourquoi ils ont les yeux bridés ces asiatiques !… Trop de riz à tous les repas ». Je vous laisse imaginer le tableau.

Une fois les assiettes finies, nous serons invité à passer le reste de la soirée en famille.
Etait-ce pour ne pas montrer que leurs assiettes n’étaient pas bien rempli que nous n’avons pas mangé ensemble ? Nous ne sommes pas dupes, ce soir on a mangé l’équivalent de deux repas pour toute une famille. Nous les remercions chaudement.

En compagnie du papa et de la maman

La suite sera paisible, en cercle autour du feu, assis par terre. Nous nous réchauffons. Saw Win fera l’interprète pour que l’on puisse faire connaissance. Il y a cinq membres dans la famille : le mari, la femme, la maman de Monsieur – donc la Mamie, d’où la quatrième pièce – et leurs deux enfants. Au Myanmar, les personnes âgées vivent chez leur enfants, bien souvent chez la fille (ici ce n’est pas le cas). C’est pourquoi l’arrivée d’une petite fille plutôt qu’un petit garçon dans une famille est accueillie avec autant de bonheur que si cela avait été un petit bonhomme.

Le papa a l’air d’être un homme gentil. Il a un regard attachant. Il sait qu’il nous propose un hébergement spartiate et cela le touche que l’on fasse l’effort de venir les rencontrer eux, ces gens des montagnes, dans leur maison. Ce monsieur n’a pas l’air d’avoir une vie facile. Toute la journée, de l’aube au crépuscule, il travaille dans les champs avec sa femme. Et je ne crois pas que ce soit une partie de plaisir. Les champs sont loin, difficilement accessibles et cultivés à flanc de colline. Qu’il fasse beau, chaud ou froid, il faut y aller, c’est une question de survie.
Leur principale activité est la culture de feuille de cigare qu’ils vont vendre à Inle. Les grosses cernes sous les yeux du père trahissent sa fatigue malgré tout l’effort qu’il fait ce soir pour ne laisser transparaître que sa curiosité envers ses visiteurs étrangers. Fatigue morale peut-être aussi ? Nous apprenons qu’ils dépendant totalement de la météo : leur réserve d’eau pour les mois à venir ne tient qu’à la quantité d’eau tombée pendant la mousson. Il ne doit pas y avoir de source suffisamment proche et l’eau en bouteille serait trop cher. Aucune douche ce soir, pour personne. De toute façon, les birmans la prennent souvent froide, sortie tout droit d’un petit filet d’eau d’une rivière et dans le village où nous nous trouvons ce soir, l’eau aurait été certainement glacée. De la buée sort de nos bouche et nous avons déjà enfilé T-shirt thermiques et polaires pour nous tenir chaud. Nos voisins n’ont eux qu’une paire de tong et un simple petit pull par dessus leur longyi. La grand-mère s’affaire à entretenir le feu. Elle ne dira rien mais me fixera. Elle m’observera avec ses grands yeux en souriant. Je lis dans son regard une joie infinie, ô combien touchante… ! C’est qu’elle a vécu beaucoup de chose cette vieille dame… Je peine à imaginer sa vie. L’histoire du Myanmar est chaotique. L’ethnie de cette dame n’a pas toujours été en accord avec l’ethnie principale, les bamars. Et ce, même jusqu’à récemment.

Pour se coucher, il n'y plus qu'à enlever la table et déposer des couvertures.

Il est 21h, nous nous souhaitons bonne nuit. Le jeune garçon, quatre ans, s’est endormi dans les bras de sa maman et la plus grande, huit ans, même si elle se force à garder les yeux ouverts pour faire bonne figure, baille toutes les minutes. On nous apprend qu’elle travaille beaucoup à l’école et qu’elle souhaite faire de grandes études. Mais que du coup, elle manque de sommeil. Je la regarde avec tendresse. Il est difficile d’accepter que son enfance ne soit pas la même que nos petits écoliers français. C’est pourtant la même gamine avec les mêmes envies. Son programme est chargée, nous n’arriverons pas à discuter avec elle pendant notre séjour. Nous nous demandons même s’il lui arrive de jouer un après-midi tout entier. Tous les matins, elle se lève à 6h30 du matin pour prendre son petit déjeuner. Vers 7h30, elle récupère son « bento », une boite métallique remplie de nourriture fraîchement préparée par sa maman pour son déjeuner. Puis elle se dirige vers l’école… qui n’est pas à côté. A 17h, après les cours, elle revient à la maison et aide sa maman à récupérer du bois en quantité suffisante pour entretenir le feu qui lui, servira à réchauffer mais surtout à cuisiner. Nous observons cette jeune fille participer aux tâches ménagères sans broncher. Elle s’occupe beaucoup de son petit frère en plus de tout cela. C’est elle qui lui dira de s’habiller et c’est elle, encore, qui lui déposera le « thanaka » sur les joues. Nous espérons que notre cadeau à son retour de l’école lui fera plaisir.
Pour le plus petit, nous savons que oui : des crayons de couleurs et du papier blanc. Si vous aviez pu voir la joie de cet enfant lorsqu’il nous lui avons fait comprendre que c’était un cadeau pour lui ! Cela nous trouble encore. Nos enfants sont gâtés en France. Arriveriez-vous à émerveiller un gamin avec deux feuilles de papier blanc et un crayon rouge ?

Nous offrirons aussi trois brosses à dents à la maman. Fabien me rapportera plus tard qu’elle s’était empressée de montrer notre cadeau à son mari.
Nous repartirons de cette famille profondément touchés. Témoin d’une leçon de vie inoubliable, ces visages d’anges nous marqueront pour longtemps.

Le coucher de soleil avec notre ami aussi. Saw Win nous conduira en haut d’un col avec vue imprenable sur la région. Nous sommes seuls, la Terre entière nous appartient et le lac Inle s’étale à nos pieds. Merci Saw Win. Merci à tous ces birmans qui nous ont accueillis. Notre séjour dans ce pays a pris fin depuis presque un mois et l’envie de parler d’eux, rien qu’un peu, nous vient. Le Myanmar ne serait rien sans ses habitants.

Coucher de soleil, seule avec soi même

Saw Win, notre guide

La première chose qui frappe dans ce pays, c’est le sourire, même dans les villes principales. Bien que nous l’ayons déjà  rencontré dans d’autres pays, celui-ci est unique, rempli de douceur et de sincérité. Il n’est pas systématique, ne vous attendez pas à un sourire à tout bout de champ ni à des « oh mon ami bienvenu » à chaque coin de rue. Mais lorsque vous en obtenez un, vous êtes conquis. Notre cocher à Bagan le possédait. Qu’est-ce que l’on a pu rire avec lui ! Lui avec sa bouche pleine de bétel, cette petite boule de fruit qui rend les dents rouge sang, calée contre sa joue qui lui donnait un horrible accent. Il a passé près d’une heure à répéter des mots en birmans pour les faire rentrer dans la tête de mon pauvre Fabien… qui notait tout, tout, consciencieusement. La vie de cet homme ne le prédestinait pourtant pas à avoir un aussi large sourire. Notre cocher était papa de cinq enfants dont un qui est déjà parti faire sa vie. « Plus que quatre ! » rit-il. Il est veuf depuis près de dix ans et ne s’est jamais remarié. « Elle avait un cancer » nous dit-il, toujours avec son accent à couper au couteau. Il sourit. Il nous raconte sa vie avec un air détaché, sous l’empreinte d’une « birmanité » comme dirait certains. Cette faculté qu’ont les birmans de se comporter avec subtilité plutôt que de faire des vagues. Selon un proverbe local : « Les mauvaises nouvelles ne durent que sept jours ». Il suffit d’attendre.

C’est toujours à Bagan que nous feront une seconde rencontre surprenante. Nous sommes dans le village de Myinkaba au sud du Vieux Bagan. Au milieu d’un terrain vague, un homme et deux femmes tapent sur d’immenses tiges de bambou. Ayant éveillé notre curiosité, nous nous approchons. L’homme saute immédiatement sur l’occasion. Il ne parle pas très bien anglais et la discussion prend des allures de mimes. Fabien met en application les mots appris avec notre ami cocher, cela surprend notre homme qui redémarre sa conversion au quart de tour mais cette fois en birman. Cet homme tape toute la journée sur des points précis des tiges de bambous afin de les déplier et de les rendre plates. Les deux femmes à ses côtés, elles, tressent les tiges pour en faire des nattes. Ce travail est important. Dans le pays, presque toutes les maisons sont construites en bambou. Nous observons leurs gestes… encore très artisanaux ! L’homme posera pour une photo avec un plaisir étonnant « Ta photo est superbe ! Merci ! ».

Le plus surprenant aura lieu deux heures plus tard, à trois kilomètres de là. Nous avons fini notre journée et nos pas nous ont mené à la sortie du Vieux Bagan près du Pahto Ananda, le premier temple visité. Nous sommes à la recherche d’un pick-up collectif pour retourner à notre logement. Nous longeons les maisons de thé. Quand… soudain ! Un homme crie en notre direction.
« Eh ! Vous deux ? »
Nous ne le reconnaissons pas immédiatement.
« Vous vous souvenez de moi ?? Les bambou, la photo ! »
Nous nous réjouissons, il nous questionne.
« Que faites-vous là ? Vous avez marché tout ça depuis ?… Venez donc boire un verre avec moi pour commencer dans soirée. Si si ! J’insiste ! Venez boire un verre ».
Nous déclinons avec regret. Il va faire nuit et nous ne savons pas à quel heure part le dernier pick-up et sommes trop loin du village de Nyaung U. Nous remercions, touchés par son invitation.

Rencontre inattendue

Cela fait bientôt un an que nous voyageons. Nous avons fait pas mal de rencontre, certaines qui marqueront plus que d’autres (j’ai déjà quelques noms qui me reviennent en tête et j’espère qu’ils se reconnaîtront). Le Myanmar aura été le premier pays où des habitants, de parfait inconnus rencontrés dans la rue, nous invitent aussi spontanément à nous joindre à eux pour boire un verre. Enfin, Monsieur… volontiers bien sur ! Mais on ne se connaît pas ?

Les birmans aiment parler avec les étrangers et le font sentir. Les conversations sont souvent bon enfant. On parle du beau temps, de la famille, du football ou de Bouddha. Puis la personne vous remerciera… de l’avoir écouté. Beaucoup de birmans ne comprennent pas l’intérêt d’employer « dix mots quand on peu en utiliser mille » (Peter Olszeuski).
Un seul sujet sera très peu abordé, cela doit être leur « birmanité » : celle de la situation de leur pays. Il faudrait sans doute plus que sept jours pour oublier les évènements qui ont choqué à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Nos médias français nous le rappellent assez souvent, la situation parait tendue. Mais une fois sur place, nous nous apercevront vite que le quotidien de ces gens reprend ses droits : discuter, manger du curry, boire un thé, élever ses enfants et se rendre au temple. Les birmans ont un regard détaché sur la pauvreté et la corruption. Seul notre dernier chauffeur de trishaw à Mandalay, un jeune homme vraiment super sympa qui nous aura tenu la causette (bien évidemment !), évoquera en une seule phrase la situation politique de son pays : « Avant, mon pays était gouverné par des militaires… (silence) Maintenant, les choses vont changer ».

En Avril 2012, le parti de Aung San Suu Ky a réussi à obtenir la quasi totalité des 45 sièges des élection partielles, ce qui fait de la « Ligue Nationale pour la Démocratie » (NLD) le nouveau parti majoritaire du pays. Les choses bougent, et oui. Avant notre départ en tour du monde, le Myanmar était encore un pays isolé, aux informations filtrées, victime de l’embargo américain et du boycott du reste du monde. Aujourd’hui les distributeur Visa et MasterCard s’installent progressivement sur les trottoirs et le tourisme arrive à grand pas.

Le Myanmar était-il prêt à ce phénomène si rapide ? Pas si sûr.
Les choses évoluent, vite, et en bien à priori pour ces gens. Ce pays qui aurait dû être riche se remet progressivement de ses difficultés et les habitants accueillent avec sourire le tourisme… sourires dans un enthousiasme contrôlé quand même ; le Myanmar reste un des pays les plus pauvres d’Asie et pour certaines régions (interdites au tourisme par le gouvernement), l’ouverture sur le monde n’a que très peu, voir pas, d’impact dans leur quotidien.
Vous vouliez peut-être savoir, en lisant nos écrits sur ce pays, comment ressentons une fois sur place les méfaits d’un gouvernement dictatorial ? Ou peut-être savoir comment les chose évoluent ? Nous n’avons qu’un conseil : allez-y ! Allez voir et faites-vous votre propre opinion. Ils n’attendent que ça, que vous veniez !
Les birmans sont des gens extrêmement touchant. Ce sont des personnes charmantes et à la culture encore peu influencée par le reste du monde. Ils ont un goût pour les arts tout à fait étonnant et ravissant.

Toutes ces choses que l’on pourrait dire sur ces gens ! Je pourrais y passer des heures. Nous sommes émus, ravis, enchantés, bousculés… et tout les synonymes qui pourraient aller avec ! Leur authenticité et leur détermination nous ont chamboulé. A tel point que le dernier jour, celui où il a fallu partir du pays, des larmes nous pas pu s’empêcher de couler sur nos joues.

Que dire de plus ? Les mots me manquent.

Ce pays n’est plus le même qu’auparavant (ceux qui l’ont connu ne soyez pas tristes) mais le caractère de ces gens n’a pas changé. Comment ne pas craquer ?

Comme Kipling l’a écrit, le Myanmar est « un pays qui sera différent de tous ceux que tu connais ».

Et pourtant, poussant un par un les bateaux devant, nous finissons par avancer, lentement, esquivant prudemment les embarcations venant en sens contraire ou poussant avec une rame celles stationnées là, puis après bien des efforts de la part du capitaine, nous arrivons à un canal plus grand, ce qui lui permet de démarrer à grands bruits l’imposant moteur du véhicule flottant, projetant autant d’eau que chacun des autres bateaux remplis de touristes qui partent dans notre direction, tandis qu’à contre-sens les pêcheurs et autres habitants des rives du lac voisin viennent en ville pour y faire affaire, chargés parfois de volumineuses caisses en carton et en bois, le tout partiellement recouvert par diverses bâches qui protègent également les jeunes femmes qui ne souhaitent pas tant se protéger du vent mordant matinal que du soleil à peine levé, et nous réalisons vite que les couvertures servent à faire l’inverse, se protéger du froid glacial et s’exposer à l’astre du jour pendant que le chauffeur fonce tout droit, esquivant seulement les gerbes d’eau des véhicules environnants pour aller tout droit un temps, avant de changer de cap sans prévenir, virant à bâbord dans un bras infréquenté du canal, plus sauvage avec ses roseaux et ses oiseaux seulement perturbés par les remous du sillon creusé par nous et le bruit de notre embarcation pétaradante filant toujours malgré l’étroitesse du nouveau passage.

Puis nous arrivons à proximité d’un des nombreux villages que nous croiserons durant cette journée, village sur pilotis dont il est presque impossible de s’échapper sans embarcation, sauf à faire des bonds lunaires, les maisons étant séparées les unes des autres par des canaux pas toujours de petite taille… Nous passons notre chemin sans nous arrêter, comme si les habitations n’avaient aucun intérêt aux yeux du pilote, ou qu’elles n’avaient jamais existé, ou que sais-je encore, mais nous filions encore pour arriver très vite sur un site majeur… Là où il n’y a pas de ciel et d’eau distincts, sur ce lac qui n’avait pas d’horizon : le lac Inlé s’offrait à nous, nappé de brumes, aux teintes de blanc et de gris, bicolore aux formes indistinctes à la fois froid et distant et si proche à la fois, irréel en quelque sorte, comme tout droit sorti d’un rêve où on volerait au dessus d’un miroir dans lequel vivent des personnages énigmatiques…

Comme ces pêcheurs sur leurs embarcations, à se tenir au bout de leurs barques, à ramer avec une seule jambe, presque en équilibre, à nous montrer leur prise du jour avec fierté, à frapper l’eau de toutes leurs forces pour effrayer le poisson et qu’il se précipite dans les nasses… J’aurais pu rester là des heures, à observer le spectacle fascinant de ces hommes hors du commun, hors du temps, utilisant des méthodes ancestrales pour leur survie et celle de leurs familles, les transmettant aux générations futures pour qu’elles aussi puissent à leur tour survivre grâce à ce lac à l’eau cristalline dont on peut apercevoir le fond, tapissé d’épaisses couches d’algues qui sont autant d’abris pour les frétillants animaux à capturer.

Et nous continuons en nous rapprochant de la rive, en nous rapprochant de la réalité, comme en se réveillant d’un rêve les yeux grands ouverts, près d’un village qui nous dévoile le spectacle du quotidien, un marché dont les commerçants vendant leur camelote à des touristes trop curieux, qui se mêlent aux artisans forgerons, marchands de légumes, fruits et autres consommables, pharmaciens et que-sais-je encore venus comme chaque jour, tel la répétition d’une pièce qui ne se jouera jamais, pour essayer de vendre à leurs congénères.

Tout un monde pour nous, à mille lieues de ce que nous connaissions dans notre vieille Europe : légumes posés à même le sol, bibelots paraissant de médiocre qualité sur des étals de toute aussi maigre qualité, bouilloires rouillées fumantes d’eau bouillonnante chauffée au feu de bois… au feu de bois…

Comme le forgeron et ses assistants, entretenant un épais tapis de braises pour restaurer les lames d’outils usés par le temps, comme ces femmes elles aussi usées par le temps, assises par terre à composer des bouquets de fleurs, pour décorer mais aussi et surtout pour les offrandes, à qui nous aurions offert des fleurs uniquement pour leur faire plaisir, mais l’auraient-elles entendu de cette oreille? Le temps passe vite et déjà nous devons retourner sur le bateau, observant au passage les enfants du village en plein exercices imposés dans la « cour de récréation » ou plutôt la grande plaine herbeuse située devant le bâtiment.

Et nous revoici sur l’embarcation, perdus au milieu de l’étendue d’eau qui s’est transformée, le voile brumeux qui auparavant obstruait la vue déchiré par le soleil au firmament, ce dernier pointant de ses rayons une nouvelle destination à l’horizon, se rapprochant de nous à grande vitesse pour révéler un nouveau village sur pilotis, d’envergure supérieure au précédent.

Là, les habitants cherchent visiblement l’autonomie, si ce n’est la richesse, et on découvre, entre deux zones artificiellement asséchées pour y faire d’immenses rangées de plantations de tomates, de grands ateliers toujours sur pilotis, comme s’ils avaient peur d’une inondation prochaine.

Notre chauffeur en sélectionna un, sans doute pas par hasard, et nous y arrêta, pour que nous allions visiter un atelier de confection de tissus de matière bien particulière : en lotus! Il est assez surprenant de découvrir que le végétal possède de nombreux filaments dans sa tige, et qu’en les étirant et torsadant, on obtient un fil clairement assez résistant pour faire des tissus robustes, et même pouvoir les travailler en machine… enfin des machines anciennes, chaque pièce est fabriquée à la main et peut demander de deux jours à trois semaines! Alors, évidemment, après la découverte vient le moment de découvrir le travail fini, rendu pénible par les vendeurs collants – et les prix exorbitants, parfois plus de trois cent dollars pour une pièce, un délire quand on sait que le salaire moyen d’un bon informaticien (celui que nous avons rencontré en tout cas) est de deux cent dollars par mois!

On continuera la tournée des artisans avec le forgeron local qui, comme son homologue du village, utilise des techniques ancestrales pour donner au métal la forme voulue, en frappant avec force à coup de masses des ferronneries rougies par le four à proximité, four lui même alimenté par un ingénieux système de soufflets caché par les cendres froides. L’artisan présente sur les murs ses créations : couteaux, serpes, machettes et autres sabres, un arsenal conséquent exposé aux côtés d’oeuvres plus « exportables » telles que des cloches, échiquiers, boites et cadenas (quoique, dans certains cas, on puisse douter de l’origine des objets tant ils sont fins et complexes), avant de partir pour une surprenante fabrique de… cigares! Nous apprendrons plus tard que les feuilles utilisées pour les fabriquées poussent un peu plus haut, dans les montagnes, puis qu’elles sont séchées à l’aide d’une sorte de four particulier avant d’être descendues dans la vallée pour être roulées avec du tabac venu, lui, de la région de Mandalay.

Un dernier détour par l’atelier des menuisiers en pleine restauration du gréement de bateaux (qu’ils essaierons de nous vendre) et de fabrication d’un nouveau (qu’ils essaierons de nous vendre). Nous restons sans voix devant toutes ces personnes qui ont des métiers qui me paraissaient quelques heures auparavant avoir disparus depuis des années, ou avoir été reléguées au rang de « métier historique », au même titre que gardien de phare, ménestrel, sabotier ou allumeur de réverbères! Chaque personne travaille de façon artisanale, que ce soit pour faire des objets de consommation immédiat (un cigare, c’est cinq minutes de plaisir – pour ceux qui en fument) ou des véhicules qui devront résister à l’épreuve du temps – certains bateaux sont garantis durer jusqu’à soixante ans!

Après un modeste repas avec Jaimie avec qui nous échangerons nos souvenirs de voyage (car lui aussi voyage beaucoup), nous nous dirigeons vers l’immense pagode Phaung Daw Oo, sacrée et contenant cinq représentations de Bouddha, tellement recouvertes de feuilles d’or qu’elles ne ressemblent aujourd’hui à rien d’autre qu’à d’énormes pépites d’or! Il est assez surprenant, encore une fois, de voir la dévotion vouée a ce personnage (car, rappelons-le, ce n’est pas un dieu)! Une fois par an, les pépites d’or sont sorties sur un extraordinaire bateau et partent pour une parade qui vaut sans doute le détour!

La fabrique d’ombrelles nous offrira elle aussi son lot de surprises : la feuille utilisée est faite de branches d’arbres (je ne sais plus lequel) broyé, plongé dans l’eau pour répartir les fibres en fine couche, puis retirée de l’eau avec un tamis pour sécher au soleil, avant d’être découpée pour faire l’ombrelle, posée sur une ossature de bois elle-même travaillée dans l’atelier. Assez curieusement, je ne les trouvaient pas aussi belles que celle que nous avions acheté, quelques jours avant, à Bagan (mais ça c’est une autre histoire que nous vous raconterons peut-être un autre jour)…

Enfin, et pour finir notre « Inlé Artisan Tour », nous passerons dans une orfèvrerie où nous seront présentées les différentes étapes de fabrication d’une oeuvre, depuis la réception du matériau brut jusqu’à la vente (évidemment). On ne va pas vous mentir en vous disant que ce genre d’exercice, s’il n’est pas complètement inintéressant (…pas complètement, si, je vous assure… enfin… euh…) nous agace franchement, à vouloir nous vendre de manière plus ou moins forcée des produits de qualité franchement variable et en nous trainant de stand en stand, comme cela c’était produit lors de notre visite du cañon de Colca. Ici, cela a au moins le mérite de nous montrer que certains produits sont faits sur place!

En ce milieu d’après-midi, nous sommes de retour sur le lac, enfin on dirait, tant les herbes hautes tout autour de nous masquent la réalité des choses : sommes nous près d’une rive, perdus sur un ilot ou presque au centre, difficile voir impossible à définir! Alors on se laisse guider, croisant d’autres touristes dans l’autre sens, et quelques bateaux de pêcheurs semblant partir vers des milieux plus propices à une pêche fructueuse, une jambe posée sur leur embarcation, l’autre chevillée à une rame qu’il manient comme si ils avaient été attachés avec durant toutes leurs vies, spectacle si difficile à décrire pour nous occidentaux, des gens qui défient la gravité en flottant littéralement au dessus de l’eau…

Nous arrivons après de multiples détours entre les herbes et les plantations de tomates fraichement apparues au temple Nga Phe Chaung, mondialement célèbre pour ses… chats sauteurs! Il y a quelques années, les moines eurent l’idée de dresser des matous à sauter au travers de petits cerceaux, en échange d’une petite récompense : force est de constater que les félins ont sans doute beaucoup sauté et trop abusé de nourriture, et le temple tient aujourd’hui plus du lieu de repos pour chats du troisième âge et obèses que d’un lieu de culte! Le bâtiment pourtant vaut en lui même le détour : tout en teck, ce bois imputrescible disponible en grande quantité au Myanmar, il est relativement âgé et possède de très belles pièces, malheureusement pas mises en valeur. Nous passerons un moment à observer les dodus félins de trainer d’un point à un autre, en espérant en voir un sauter (quel doux espoir!) ou à défaut voir un enfant surprendre un minet pour le faire bondir et m’uriner dessus (le chat, pas l’enfant) : ça, c’est fait.

Il est finalement temps de prendre le chemin de retour vers Nyaung Shwe. De nouveau nous nous retrouvons dans cette immense étendue d’eau, qui nous révèle cette fois-ci ses rives, au loin de chaque côté, et lentement nous replongeons dans une sorte de transe, un rêve éveillé dans lequel circulent dans une lumière orange flamboyante des personnages toujours aussi étranges, fantasmés, comme inimaginables avec leurs nasses si grandes soulevées au dessus d’un bateau si petit, eux presque aussi maigres que les poissons qu’ils pêchent, presque aussi fins que les barques dans lesquelles ils se déplacent, leur silhouettes noires dans le soir rougeoyant.

De nouveau le sillon de notre bateau s’agrandit à mesure que le bruit du moteur fait de même… quel spectacle, un nouvelle fois! Eux là bas ne semblent pas se rendre compte du décor dans lequel ils sont, trop absorbés par leurs taches quotidiennes, et la lumière qui décroit fait de nouveau se fusionner l’eau et le ciel sur ce lac qui n’a de nouveau plus d’horizon, absorbant au fur et à mesure tout ce qui l’entoure, les montagnes, les maisons, les cultures et ces hommes, ces vivant, ces acteurs sans le savoir, disparaissant comme derrière un rideau noir pour les spectateurs que nous sommes.

La nuit tombe, cristallisant les souvenirs d’une journée dont toute la magie se sera passée sur l’eau, au contact de ce lac, et le retour dans le canal quitté tôt ce même matin clôturera cette aventure, les femmes se protégeant du froid qui pointe à l’aide des bâches qui couvrent les achats ou invendus de la journée, puis dans ce petit canal où le matin même il était impossible de circuler et maintenant il tient presque d’un boulevard vide, restant seulement quelques locaux, encore occupés à charger et décharger des cargaisons sur leurs embarcations.

L’aventure d’une journée est terminée, et quelle aventure! Nous garderons en tête ce lac à la beauté indescriptible, ses habitants uniques, son ambiance si étrange, à la frontière du réel, comme un monde où les lignes habituelles n’existent plus…

En vérité notre bus nous déposera dans la ville de Nyaung U, située à trois kilomètres du site archéologique. Nos voisins, des locaux, se précipitent dehors tandis que nous, les cinq touristes que nous sommes hésitons à descendre – c’est ridicule oui je sais. L’hôtesse nous fixe calmement sans rien dire. C’est qu’il fait nuit noire à cette heure-ci, on voudrait pas se planter d’endroit. Fabien se décide à lui parler malgré le niveau d’anglais peu brillant de cette dernière. Ça se confirme : nous sommes à Nyaung U au beau milieu de la nuit.

Nous sortons dehors, moi, sans ma polaire, prévoyante que je suis pour affronter la chaleur torride du Myanmar des plaines ! Non, je plaisante, on se pèle les miches ! Mais ça, je ne le savais pas avant de sortir. Cela fait trois mois que l’on vit sous trente six degré, je m’étais même acclimatée à mes vingt huit minimales… et là, c’est la claque. Il fait moins de dix. Pas le temps cependant de trainasser et de sortir les gros pull enfouis au fond des valises, nous avons un logement à (peut-être) récupérer, pour autant qu’il soit ouvert à cette heure-ci… Dans la semi-obsucrité, nous nous éloignons  du bus. Nyaung U a en réalité plus des allures de bourg ; sa gare routière est un terrain vague et il n’y a qu’un seul lampadaire dans le secteur. Un jeune homme s’approche de nous, gentiment, sans crier. Il nous propose ses services de taxi pour nous conduire au May Ka Lar Guesthouse (notre réservation faite par téléphone, nous avons investi dans une carte téléphonique prépayée locale) et nous demande une somme – délirante ! de 4 000 kyats – que j’accepterai à la grande surprise de Fabien. Il est tard tôt, on vient de me réveiller brusquement pour me poser sur cet espèce de terrain poussiéreux entourée de seulement quatre touristes et tout juste le double d’habitants présents… alors je ne la ramène pas trop ; d’autant plus que je ne sais pas si l’auberge est loin d’ici. Notre chauffeur nous conduit donc jusqu’à son véhicule. Le dit véhicule qui s’avéra être :

Véhicule de nuit comme de jour

Une calèche !
Si si !
Une vraie calèche en bois avec des grandes roues, un cocher (et un cheval évidemment) !

Nous grimpons vite, à la fois amusés et perplexes, pour  nous caler entre nos gros sac à dos. Ho hop hop, file comme le vent Pile-Poil ! Nous rejoignons cette fois l’obscurité du village, Nyaung U n’est pas encore éclairé. Nos voisines de bus, encore à attendre je ne sais quoi, rigolent en nous voyant partir ainsi. Sont-elles en train de voir défiler un épisode de la petite maison dans la prairie ?
Souriez les filles ! C’est ce qui vous attend !

Paya Shwezigon éclairée, elle, même de nuit !

Nous avançons dans la nuit. Nous n’entendons que le claquement des sabots contre le sol. C’est comme si nous avions remonté le temps. Notre cheval rechigna longuement avant de nous conduire à notre chambre, il fit demi-tour trois fois, se stoppa et poussa notre cocher à courir à ses côtés pour l’accompagner (c’est dire la vitesse folle de notre calèche). Nous nous regardons Fabien et moi et ressentons quelque chose d’étrange face à la situation. Il est 4h du matin, nous grelotons, il fait nuit, notre ville imaginée s’est transformée en patelin des année 1900, notre taxi est une calèche, notre cheval rouspète et nous sourions pourtant tous les deux jusqu’aux oreilles !
On adore ce pays, il est unique.
Bienvenus au Myanmar les amis !

L’aventure continuera jusqu’au pied de notre auberge. Les nuits birmanes ne nous réussissent décidément pas. La porte est close et les lumières sont éteintes. Résignée je pose mon sac à terre et m’assoit dessus, prête à attendre le lever de soleil ainsi sur la chaussée. Fabien, lui, crie par dessus la grille sans grand succès. Il re tente son appel dix minutes plus tard et… une lumière s’éclaire. Un monsieur sort au bout de cinq minutes, mal réveillé avec une serviette de bain en guise de turban.
« Nous avons une réservation chez vous. Peut-on entrer ? » Pas de réponse mais la porte s’ouvre en grand. Dans un gémissement difficilement compréhensible, il nous apprend que notre chambre -ô miracle – est prête et que nous pouvons la prendre immédiatement. Nous attrapons les clefs et regagnons notre lit en veillant à ne pas marcher sur le corps allongé sur le sol. En effet, un jeune voyageur visiblement arrivé plus tôt que nous n’avait pas eu sa chambre et avait prié d’obtenir au moins un abri. Il se trouvait donc là, dans le minuscule hall d’entrée à dormir. Quel drôle de pays…

Extinction des feux. Satisfaits d’avoir un toit où se reposer à cette heure-ci, nous nous endormirons sur nos deux oreilles. La journée de demain sera chargée, nous devons nous renseigner sur les multiples possibilités de visite du site de Bagan.

Bagan est le site archéologique les plus important du Myanmar. Il compte autant de temples de briques rouges, réunis sur une plaine peu étendue, que l’Europe possède de cathédrales médiévales. Les rois de Bagan, qui introduisirent le bouddhisme theravada furent soucieux de donner corps à leu foi. En seulement 230 ans, ils érigèrent près de 10 000 temples dont 4 000 seulement subsistent aujourd’hui.
A l’origine, cette région de l’Ayeyarwady était occupé par une petite cité puy stable et florissante. Les fouilles récentes indiquent que cette cité-Etat était devenue importante en 850 après Jésus Christ. De « Pyugan » découlera « Bagan ».

L’ascension de Bagan coïncide avec le passage de l’hindouisme et du bouddhisme mahayana au bouddhisme theravada, resté depuis lors la confession principale du pays. L’acteur principal de cette conversion fut un moine, qui était venu prêcher auprès du roi bamar Anaurahta. Dire que sa mission fut un succès serait un euphémisme. Le roi commissionna des architectes afin qu’ils créent un royaume à la hauteur de Bouddha. Ses successeurs poursuivirent ce gigantesque programme de construction, qui ne fut jamais vraiment interrompu pendant la période glorieuse de Bagan. L’empire déclina vers 1300, juste avant l’invasion par les Mongols.
Au fil des ans, le manque d’entretien, les pillages, les déjections d’oiseaux, l’érosion et, surtout, le tremblement de terre de 1975, ont abîmé ces monuments. Désormais on ne peut voir que les édifices religieux, car aucun des bâtiments séculiers (demeures, marchés, écoles) ne subsiste.

On ne peut pas non plus dire que le gouvernement récent fut tendre avec les villageois installés depuis 1970 dans l’enceinte fortifiée du Vieux Bagan. En mai 1990, il déplaça le village par la force. Selon certaines sources, les habitants n’auraient eu qu’une semaine pour quitter les lieux, d’autres affirment que le délai était plus long mais que les habitants repoussèrent l’inévitable jusqu’à la dernière minute. Quoi qu’il en soit, il est sûr qu’ils aient résisté au transfert de leur foyer dans un champ d’arachide aujourd’hui devenu le Nouveau Bagan. Ces habitants ont ainsi fait de leur mieux pour s’installer dans un réseau de rues poussiéreuses. Quant au Vieux Bagan, les autorités birmanes mirent tant de zèle à effacer toutes les traces de l’ancien village autrefois implanté, qu’il est difficile d’imaginer que des maisons se trouvaient à cet endroit.

Nous poserons nos valises, si vous avez bien suivi, dans le village de Nyaung U, plus au nord, certes loin de Bagan mais bien plus animé et typique.
L’artère principale sur laquelle nous donnons est composée de plusieurs boutiques à la suite, rien de bien touristique, vente de sculptures sur bois, bouquets de fleurs pour les offrandes, tuyauterie ou épicerie avec les produits de première nécessité tel que huile, eau, riz, soja, pain de mie. Rien de palpitant. A Nyaung U, nous ne trouverons pas de quoi caler les faims pour le pique nique du midi si ce n’est des chips artisanales (délicieuses mais trop grasses). Dans l’artère principale on trouve aussi des restaurants pour voyageurs et de nombreuses maisons de thé locales, comme expérimenté pour l’anniversaire de Fabien, sommaires bien sûr mais toujours animées et très agréables.

Maison de thé où Fabien découvre le Star Cola, une copie du Coca Cola version birmane car faute d'usine de cette marque sur son territoire (embargo américain), ils l'ont inventé ! Importer le Coca coûte cher

Le premier soir où nous sortirons, nous aurons la surprise de découvrir une ville plongée dans le noir. Les habitants sont pourtant là, ils rient, ils mangent, il vivent quoi. Sous la lueur de la lune, nous distinguons des formes noires dans la rue et les phares des scooters laissent entrevoir le nuage compact de poussière qui a envahi Nyaung U. Cela fait un drôle d’effet.
Dans les petits restaurants, les clients s’éclairent à la bougie. Une ville sans électricité… C’est somme si le temps s’était arrêté. Surprenant. Nous nous avançons près des plus gros restaurants, ceux qui ont investi dans un générateur. Au Myanmar, chaque jour a son lot de coupure de courant et beaucoup d’adresses pour voyageurs finissent par bidouiller pour fournir lumière et eau chaude un maximum de temps, sans toutefois garantir un maintien permanent de l’électricité. Quelle surprise de vivre ces si nombreuses coupures dans un village pourtant largement alimenté ! Sommes-nous réellement au XXIème siècle dans ce pays ?
Peut-être pas.

Sous les rayons rassurants du soleil, nous nous enfoncerons plus loin dans Nyaung U. Nous découvrons la vie rurale du Myanmar, celle qui occupe … un bon pourcentage du territoire. Premier constat : la voiture n’a pas une grande place ni même les scooters. Une majorité des gens se font transporter dans des pick-up reconvertis en bus collectifs inconfortables ou optent pour leurs vélos personnels. Il y a aussi sur les routes les très nombreuses calèches qui ne sont pas seulement une attraction à touristes mais bel et bien un moyen de transport répandu dans le pays. Enfin, n’oublions pas de mentionner l’incontournable char à bœufs pour transporter les marchandises les plus lourdes en toute circonstance. Encore une fois, où sommes-nous ?

Nyaung U

Nous nous apercevons vite que Nyaung U nous jouait un vilain tour. Son artère principale n’était qu’un leurre. Derrière ses façades de maisons en briques se cache le vrai village où il y a la vie. Des dizaines de petites maisons en bambous se suivent comme celle sur la photo ci-dessus, des feux sont entretenus sur le sol le long des allées pour réchauffer les habitants le soir pendant que le curry mijote, des enfants jouent au football dans la rue, un sport national si j’ose dire étant donné qu’ils se passionnent pour la Ligue des Champions chaque soir de retransmission de match et il y a tous ces hommes à vadrouiller en jupe, pardon, en longyi. Ce pays est le seul a posséder une population masculine habillée exclusivement avec un vêtement traditionnellement féminin. En réalité, je me moque, ils portent un sarong autour des hanches dès la plus tendre enfance, qui leur va très bien ; à croire qu’ils finissent par le porter comme un emblème national.

Famille birmane sur la place principale

Dans les rues de Nyaung U, la vie suit son cours et je dois dire que nous avons été accueillis comme des… eu… extraterrestres. Les habitants, perplexes nous ont fixé pendant notre promenade entre leurs maisons. Cet après-midi là, nous avons créé beaucoup d’interrogations et de curiosité autour de nous. Les enfants n’hésiteront pas à sortir de leurs cabanes, pardon, leurs maisons, pour nous faire de grands signes. Certaines dames essayeront, elles, d’entamer la conversation par des bribes d’anglais mêlés de mot bamar. Et quelques monsieurs âgés, plus téméraires mais surtout ravis de venir à notre rencontre, nous présenteront leurs activités familiales sans qu’on leur demande. Ils nous inviteront pour certains à entrer chez eux. Dans quel autre pays au monde un habitant vous invite aussi spontanément à entrer chez lui ? Nous aimons ces birmans. Ce sont des gens curieux, ambitieux, toujours prêts à papoter même (et surtout) avec les étrangers. Et heureusement qu’ils sont là pour nous mettre du baume au cœur car les rues poussiéreuses de ce terrain vague qu’est Nyaung U dévoile sans artifice la pauvreté extrême dans lequel est laissé tout un peuple. Grâce à ces personnes accueillantes, nous ne retiendrons que le visage de ces habitants. Je sens que le Myanmar nous marquera.

Nous étions en train de prendre cette maison pour notre galerie photo quand sa propriétaire a insisté pour poser dessus. Elle était ra-vie.

Couvrant une plaine de 67 km2, Bagan est spectacle merveilleux. Nous prenons conscience de la beauté saisissante du lieu. Nous reculerons notre départ pour rester finalement cinq jours dans ce tableau rural et historique ; deux jours à rencontrer les villageois, trois autres nécessaires à la découverte des milliers de temples qui nous sont offerts (enfin presque, il faut payer 10$ par personne à l’Etat). Découverte à la fois excitante et originale car le Myanmar n’offre pas d’organisation touristique aussi pointue que le Cambodge et son complexe Angkor (qui était parfaite), il nous poussera alors interpeller les habitants pour connaître notre chemin et à emprunter les pick-up collectifs locaux  pendant les deux jours où nous visiterons le site à pied (le Vieux Bagan puis le sud du Vieux Bagan). Nous nous offrirons aussi les services d’un cocher pour une journée.
Bagan a beau être le site majeur touristique de ce pays, son étendue est telle que nous nous sommes presque toujours retrouvés seuls au milieu des temples avec cette douce impression que le site n’était qu’à nous, à la merci de nos envies… comme si nous étions les premiers à fouler la terre poussiéreuse de Bagan. Magique !

Le premier jour de visite, nous opterons donc pour la marche à pied. Pour des raisons médicales, je ne pourrai pas circuler en vélo mais ce n’est pas grave, nous prendrons le pick-up, assis à côté de Madame rentrant de faire son marché, ses dizaines de sacs débordant de légumes, et coincés entre les énormes caisses en bois regorgeant de poissons (bonjour l’odeur).  500 kyats ou 1000 le trajet, selon l’humeur du chauffeur ; dans tous les cas, on ne peut pas dire que ce fut une ruine. Mais l’expérience fut intéressante. Chacun est content de partager quelques centimètres de son banc pour accueillir un étranger. Si ce proverbe n’existait pas, je crois qu’il faudrait l’inventer : « Dans tout type de transport, une place tu trouveras ». Nous avons été témoin de machines sorties d’après guerre à l’aspect plus que douteux, que l’on s’amusera à nommer « tracteurs » du fait de son énorme moteur exposé à l’avant. Ça débordait de personnes de tous les côtés ! Les birmans ont la faculté de toujours trouver une place pour celui qui en a besoin même quand, clairement, il n’y en a pas. Le métro de Paris aux heures de pointes fait figure de parking vide à côté.

Un tracteur, un pick-up ou épave roulante ?

Dans notre pick-up collectif, nous observons le paysage. De ci de là, à gauche comme à droite, se succèdent déjà à la sortie de Nyaung U des centaines et des centaines de petites constructions en briques rouges reparties sur des kilomètres. C’est comme si vous aviez sous vos yeux une forêt de temples endormis. On aurait presque voulu demander au chauffeur de nous arrêter là, c’était déjà bien suffisant, mais nous avons continué.

Visiter le Vieux Bagan se fait sans aucune difficulté à pied. Pas la peine de s’encombrer d’un cocher ou d’un vélo pour ce petit secteur, à moins que vous souhaitiez en sortir et aller plus loin. Le pick-up nous déposera devant notre tout premier temple du site archéologique : Ananda, probablement le plus imposant que nous ayons vu. Le plus fréquenté aussi.

Pahto Ananda

Nous fermons les yeux sur ce phénomène pour profiter du lieu. Après avoir enlevé chaussures et chaussettes à l’entrée, nous caressons de notre pied nu la première pierre rugueuse et froide de Bagan. Dans l’obscurité de ce dôme de pierres centenaires, nous découvrons quatre énormes Bouddhas dorés. Nous nous stoppons à une dizaines de centimètres d’une natte en bambous tressés, là où deux birmanes se sont agenouillées pour prier. Nous les observons en retrait, un peu gênés de nous introduire dans ce qui devrait être un moment d’intimité avec soi même. Elles murmurent des phrases en pali et inclinent leurs têtes jusqu’au sol. Nous n’osons bouger. Puis, comme elles étaient arrivées, elles se lèvent, nous offrent un large sourire et déposent 100 kyats chacune dans l’urne du temple avant de partir. Une belle somme pour ces gens.

Des hommes et des femmes déposent des feuilles d'or sur les statues de Bouddha

Dans le bouddhisme, il est dit que toute bonne action entraîne de bons évènements. En venant faire des offrandes, ces deux femmes tentent d’améliorer leur quotidien. Elles ne prient personne malgré ce que l’on pourrait penser, mais tente de tirer parti des enseignements de Bouddha qui visent à soulager les esprits. Deux autres personnes qui attendaient derrière, prennent leur place. Ce sont deux jeunes homme cet fois, des adolescents presque. Nous les dépassons pour visiter les couloirs du temple. Le silence règne dans Ananda, seuls quelques murmures en pali et des phrases de voyageurs comme nous, lâchés par mégarde, sont perceptibles.

Un des quatre Bouddha du temple

Ananda n’est pas un cas unique. Bagan possède 4 000 temples et probablement le triple de statues de Bouddha entretenues. Tous sont visités un jour par un birman venu se recueillir et faire des offrandes. Il règne sur ce site archéologique quelque chose que nous n’avons encore vu nulle part ailleurs, une impression que ce n’est pas nous touristes qui le maintenons en vie, mais que ce sont ces habitants qui lui donnent une âme. Une ferveur religieuse règne sur tout Bagan et c’est cette atmosphère là qui rend toute visite si envoutante.

Un autre Bouddha de Ananda

Chaque pierre est marquée par le temps. Chaque sculpture a subi les ravages du climat et des catastrophes géologiques. Même si Bagan a fait l’objet de plusieurs rénovation par l’UNESCO, il n’a pas l’aspect lisse, tape à l’œil et brillant des nombreux sites visités auparavant. Les dalles  sont cabossées, la poussière recouvre ce qui devrait être un « chemin de visite pour les touristes » et les peintures s’effritent. Ce lieu sacré nous impose de nous déchausser complètement dès le passage des premiers remparts. Nous déambulerons trois jours durant, humblement sur ce sol sacré, à la découverte des secrets de Bagan, sur des terrains que l’on pourrait croire jamais fréquentés. Des graviers pointus jonchent les pierres cassées et du sable épais (et dieu sait quoi d’autre) recouvre les maigres escaliers sombres du cœur de la pagode. Des fois, on grimace de douleur. Le chemin doit être difficile pour s’approcher de Bouddha ? Les acacias bordant les temples répartissent sournoisement leurs petites épines sur les allées… Combien en as-tu enlevé ce jour là de ton pied Fabien ?

Seul occupant du lieu... un jeune peintre

Pahto Thatbyinnyu

Bagan a cela de magique : il n’est pas un site parfait. Il ne reste pas grand chose de sa splendeur d’antan. Ses fissures sur les murs, sa peinture à demi-effacée ou ses toiles d’araignée sur les grilles et même sur Bouddha ! Ses petits défauts offrent au regard attentif un aspect bien plus plaisant qu’un site trop travaillé. Pour terminer notre comparaison (même si je sais qu’elle trop facile) : la grande différence entre Angkor et Bagan est là : le premier est maintenu dans un état soigné d’abandon volontaire pour démontrer la grandeur des rois dieux (ils réussissent à la perfection ! Angkor est spectaculaire) quand Bagan est, lui, laissé dans un état négligé pour des milliers de petites pagodes en briques rouges. Muni d’un chapeau et d’eau, partir en exploration de ce site peut vite devenir une vraie aventure inoubliable.

En haut d'un escalier sombre, à demi effondré, nous arrivons sur une petite plate forme avec vue sur les autres temples

Une journée toute entière se fera en compagnie d’un cocher pour cavaler sur les chemins de terres, à l’écart des principaux sites touristiques. L’allure est lente, imposé par notre jument. Ne rigolez pas, c’est que nous ne sommes pas habitués à circuler en calèche. Notre chauffeur a la conversation facile – comme tout bon birman – et passera une heure à nous apprendre les secrets de sa langue. Fabien, élève consciencieux, notera tout, absolument tout sur un petit cahier et reprendra des dizaines de fois les différentes intonations. Attention « na » peut signifier « cinq », « oreille » ou « poisson » en fonction de l’accentuation.

Notre guide nous emmènera hors des routes goudronnées et très vite nous nous retrouverons presque seuls à cavaler de temples en temples, à travers les petits villages installés sur les plaines sèches, au milieu des troupeaux de chèvres. Les gros temples du Vieux Bagan font désormais place à des centaines de petites pagodes rouges. Il y en a de partout ! C’est encore plus impressionnant.

Au milieu des temples !

Village de Minnanthu où nous avons déjeuné

Elodie en pleine discussion avec la maîtresse de maison qui coupe du bambou séché pour nourrir les bêtes

On pourrait les explorer tous mais je crois qu’il faudrait toute une vie. Nous nous résignons à suivre les conseils de notre ami. Il nous conduira vers des lieux isolés avec pour seuls occupant le gardien des clefs. Le tout premier visité sera le plus émouvant. Il ne fait pourtant que dix mètres carré. A l’intérieur, son gardien, assis sur le sol, nous attendait. Il nous avait vu venir de loin, tout timidou que nous sommes, et nous fera signe d’entrer sans avoir peur. De belles peintures minutieuses recouvraient les murs de cette pagode.

Pagode rouge

L’atmosphère est au recueillement, des offrandes récentes ont été faites par une maman birmane et sa petite fille (qui n’oublia pas de nous lâcher son beau « hello » avec un sourire tout mimi ! Les birmans sont à croquer et les jeunes femmes sont vraiment belles). Nous garderons le silence, à nous imprégner du lieu. Le papi, gardien des clefs, qui n’avait cessé de nous fixer en souriant, finira par briser ce silence pour murmurer des mots dans sa langue (dévoilant au passage son absence de dent). Nous ne comprendrons rien, évidemment, répondrons poliment en anglais et quitterons la pagode. Je crois qu’il nous invitait à nous assoir à ses côtés pour discuter.

La suite de la journée sera une succession de pagodes. Toutes reprennent un même style, plus ou moins prononcé, avec un « hti » en forme d’ombrelle couronnant le toit ou d’un « sikhara » en forme d’épi de maïs de style indien. Le peu d’ouvertures sur l’extérieur n’ont pas laissé – depuis tout ce temps – les rayons du soleil s’infiltrer, préservant ainsi quelques magnifiques peintures, les trésors de Bagan. Les nombreuses fresques observées ce jour là furent des plus raffinées. Et c’est à la lueur de notre lampe torche que nous nous enfoncerons dans les couloirs sombres des « paya » afin d’admirer les peintures sacrées. Chaque mur, chaque creux, chaque corneille furent peints méticuleusement et racontent l’histoire du roi et de Bouddha. Bagan a cela aussi de merveilleux et d’assez unique : toutes les périodes du courant bouddhistes sont entremêlées dans ces vestiges. Certaines fresques rappellent immanquablement la trinité indoue en représentant Vishnou, Shiva et Brahma. Elles évoquent bien souvent le bouddhisme tantrique et s’inspirent clairement des plateaux chinois ou tibétain. Quand d’autres sanctuaires reprennent des formes khmères… Bagan  est donc à juste titre un véritable joyau, une perle rare aux yeux des passionnés d’histoire et d’archéologie. Pour nous, simples curieux, arpenter les couloirs ensablés de quelques temples piochés au hasard avec notre lampe torche, pieds nus, fut le début d’une vraie aventure.

Pahto Nandamannya

Écriture en pali...

Bagan recèle ainsi de nombreux trésors cachés, site finalement assez méconnu dans le reste du monde. Et pourtant…  Après avoir passé des heures dans les méandres des innombrables « paya », nous découvrirons une fois de plus toute la splendeur du site mais cette fois sur les hauteurs. L’ascension difficile des dizaines de pèlerins que nous sommes vers 17h, nous récompensera d’une vue époustouflante, une peinture encore jamais vue. Du regard, nous balayons cette terre infinie à la quantité invraisemblable de temple, suite de la mégalomanie d’un roi voulant convertir tout un peuple à un bouddhisme encore parfaitement vivant de nos jours. Bagan est un site plus vrai que jamais. Histoires entremêlées de mystères, de passions et de dévotions. Nous tremblons rien qu’en embrassant du regard cette vison panoramique sur les plaines. Instant… surréaliste.

Une infime partie de Bagan

Silence...

Mais Bagan ce n’est pas que ça. Au delà de ses 4 000 temples (impossible de les visiter tous sans un surdosage écœurant), nous ne comptons pas les innombrables sourires birmans, d’une sincérité poignante, ni tous ces regard curieux et jovials de nos voisins. Nous ne comptons pas plus le nombre de fois où un habitant nous a inviter un boire un verre avec lui pour simplement discuter.

Discuter doit vouloir dire « bonjour » en birman au même titre que « riz » l’est en Thaïlande et au Cambodge. Parler est l’essence même du Myanmar. Nous venons à peine d’arriver dans ce pays et déjà, nous nous faisons stopper pour trois fois rien afin de dialoguer de tout et de rien avec un inconnu. Nous posons une simple question et notre interlocuteur démarre au quart de tour.
Et nous ne comptons déjà plus les innombrables rencontres avec les habitants de ce pays, qui s’annonce d’or et déjà unique.

La poussière rouge du Ratanakiri

Aujourd’hui, je vais vous raconter nos aventures dans la province du Ratanakiri.
Même après plusieurs lessives, impossible de les effacer.
Nous posons les pieds à terre et Fabien qui arrive derrière avec un second chauffeur se moque de moi en découvrant mon visage.
T’es pas mieux toi !

Nous venons d’arriver au Cambodge, dans une région située au nord-est du pays, tout en haut. Nous logeons dans le chef lieu de la province à Ban Lung, en retrait de l’agitation centrale, préférant élire domicile dans notre maison à nous, une petite cabane en bois bien typique du coin, construite dans un jardin avec vue imprenable sur le lac (« Lakeside Chheng Lok Hotel »). On prend vite nos marques et le voisinage nous repère dès notre premier passage. Des français sont ici ! La nouvelle fait le tour du pâté de maison en seulement quelques heures. Ban Lung ne contient que dix sept mille habitants. Ville poussiéreuse à une heure de route de la frontière la moins fréquentée au monde (c’est l’effet que cela nous a fait), elle n’accueille que très peu de voyageurs et encore moins de personnes comme nous sédentaires pour une semaine. C’est une des régions les plus isolée du Cambodge avec le Mondolkiri. Les bêtes curieuses, c’est dorénavant nous, nos voisins nous fixent à chacun de nos passages devant leurs maisonnettes.

Un de nos voisins

Les adultes ont un air béat et se grattent la tête. Les enfants eux, plus polis, s’arrêtent de jouer pour nous faire de grands signes et crient sans relâche « Hello ! Hello ! » avant de reprendre leurs activités. C’est trop mimi. Le Ratanakiri sera notre terre d’accueil au Cambodge… et quel accueil !

Une poignée de gamin, enfants des rues pour certains, courent derrière nous pour nous extirper un « hello » et enchaîner comme un écho qui ne s’arrête jamais. « Hello », « Hello » répond Fabien. « Hello » reprend l’enfant, « Hello » sourit Fabien, « Hello » recommence-t-il, « Hello ». Je souligne à Fabien que ce petit jeu peut durer des heures et que l’enfant se fatiguera bien moins vite que lui… Déjà deux cent mètre plus loin, Fabien se retourne, curieux, l’enfant est toujours là fièrement dressé sur sa colline de terre improvisée, affichant un de ses plus beaux sourire en notre direction « Helloooooo ! » continue-t-il.
« Bye bye » conclu Fabien en levant haut les bras en signe d’au revoir. Mais nous sommes déjà pris en traitre, au virage suivant, une horde de petites têtes a entendu le cri de guerre du premier et est prête à dégainer ses armes. Nous nous faisons attaquer de tous les côtés, ne sachant que faire face à cette pluie de « Hello », si ce n’est de rire de bon cœur avec eux.

Les parents quant à eux faisant une sieste dans leur hamac sous leurs maisons, réveillés par leur bambins, se lèvent pour nous surprendre avec de beaux sourires. Ah si même les adultes s’y mettent ! (ils ont signé un contrat avec Colgate ??)

Les gamins du Cambodge ont toujours la banane ! Même tout nus !

Le centre ville de Ban Lung ne se compose que de quatre rues principales avec en son centre son marché. Le tour est vite fait et la ville n’a rien d’extraordinaire. Pas mal de déchets jonchent le sol et les routes sont poussiéreuses. Un peu de pluie, c’est une marre de boue ; un peu de soleil et de vent est vous mangez du sable en permanence. La terre du Ratanakiri, quoi que vous décidiez, finira par vous coller à la peau.

La rue principale de Ban Lung

L’activité pourtant bat son plein surtout le dimanche et dans les restaurants khmers (on les reconnaît grâce à l’enseigne d’une marque de bière allumée le soir où l’on nous a servi des plats excellents et offert du thé et du riz à volonté) lorsque les habitants de la région viennent au marché pour vendre ou acheter. Il y a un peu partout des stands de nourriture, des fruits délicieux, des odeurs fortes côté viande crue et des marchands qui ne marchandent pas sur leurs marchandises. On y trouve aussi beaucoup d’artisanat local des minorité ethniques des alentours.

Au marché de Ban Lung, il y a de l'ananas pour tout le monde !

La partie viande n'est jamais un succès pour nous...

En effet, cette région du Cambodge est encore peuplée par de nombreuses ethnies que je soupçonne pour certaines communes à celles des hauts plateaux du Vietnam près de la frontière. Les différents villages vivent encore sous un système proche de celui dit « communautaire ». Isolés du reste du pays, ils ont maintenu leur culture, leurs traditions mais aussi leur langue. Complètement hors système, le gouvernement laisse ces villages vivre librement sans taxe mais en échange ne leur apporte aucune aide. C’est pourquoi ces villages sont si souvent loin et inaccessibles, ni par voiture et encore moins par bus. A l’ombre des arbres gigantesques, les communautés du Cambodge, principalement regroupées dans le Ratanakiri et le Mondolkiri, vivent dans d’immenses forêts protégées avec pour seuls moyens de déplacements : la longue marche à pied ou la pirogue à moteur.

Livraison de noix de coco à Ban Lung, il m'en manquait tiens !

Sokha est un jeune guide. Il travail pour « Perroquet Tours », une agence familiale située dans la rue principale de Ban Lung. Son grand frère tient les rênes.  Sokha est très jeune en fait, il est encore étudiant. Il s’est passionné pour la langue française dès son enfance et passe de nombreuses heures à papoter avec son père… son père qui parle, lui, couramment, français. Et oui, son enfance remonte à l’Indochine. Ce jeune guide, encore maladroit de temps en temps, débute. Nous aurons la chance de l’avoir à nos côtés pour le weekend ; le reste de la semaine, il étudie le français. « Je parle mieux que le professeur » dit-il en rigolant. Sokha s’avéra être une personne sincère, ambitieuse, timide aussi mais souriante. Un point pour toi ! On se souviendra de toi Sokha !

Notre première vadrouille hors de Ban Lung sera donc avec lui, moi derrière sur son scooter à zigzaguer entre les nombreuses bosses et les nids de poule sur une piste poussiéreuse à observer les arbres caoutchouc et noix de cajou. Nous aurions pu le faire de manière autonome mais l’idée d’aider ou d’encourager ces jeunes locaux nous a séduit. Sokha nous guidera à trente minutes de moto-bike dans une petite forêt où vivent quatre maisons communautaires. Nous sommes là pour nous approcher d’une cascade (Chaa Ong Ka Tieng) mais surtout pour faire un truc inédit dans notre voyage : un trek à dos d’éléphant !

Sokha avec nous, toujours souriant.

Notre cher pachyderme étant déjà en marche avec deux autres voyageurs, nous devons attendre un petit quart d’heure. Un des habitants vend tout un tas de friandises locales, l’occasion pour nous de raviver des souvenirs en nous offrant un délicieux jus de canne à sucre. Entre celui offert par la finca du Costa Rica et celui-ci, rien avoir ! La canne à sucre du Cambodge n’est cultivé que pour boire son jus, contrairement au Costa Rica qui en fait du sucre. Une fois broyée, mélangée à un quart d’orange parfois (huum…), une fois l’extrait récolté et mélangé avec une toooonne de glace, ce jus est délicieux. il est aussi bien rafraîchissant car depuis notre arrivée au Cambodge, nous sentons un écart de températures avec le Vietnam. Il fait plus chaud et plus humide comme si la mousson venait de se terminer (ce qui n’est pas faux).

Notre ballade à dos d’éléphant ne sera pas un souvenir incroyable ni mémorable mais aura l’avantage d’être une expérience originale, loin de nos contrées françaises. Notre animal s’avéra buté, un estomac sur pattes bien souvent, mais sera un compagnon de choix pour traverser des forêts denses loin des sentiers battus. Mais dieu que c’est lent à avancer comme animal !… C’est ce que nous confiera Sokha. Oui, on est d’accord !

Les excursions du Ratanakiri (du Cambodge en général, mais on le découvrira plus tard) ne sont pas données. Celle du trek de une heure en éléphant combiné avec les cascades et deux chauffeurs moto-bike, est à 30 dollars. Les départs à la journée peuvent vite grimper à 80 dollars par personne et les treks de deux jours dans la forêt sont à 140 dollars en moyenne. La région nous plait, surtout ses habitants ; et le manque de moyen ne nous décidera pas à la quitter bien au contraire, cela nous poussera à expérimenter un nouveau mode de transport. Après de longues heures d’hésitation, Fabien se décide, pas sûr de lui, à louer un scooter pour la journée. Il est à 5 dollars, de quoi tenter pas mal de gens.

Le jour du grand départ sur les pistes du Ratanakiri, la prise en charge de notre scooter est un peu compliquée. Sur le parking, nous avons bien un scooter qui nous attend, une chaîne antivol, une clef pour démarrer le moteur, des feux qui fonctionnent… mais pas de casque. Cette fâcheuse manie des cambodgiens à ne pas se protéger la tête ! Nous rouspétons, le loueur essaye de nous forcer la main « Non pas besoin de casque ici, ne vous inquiétez pas ». J’insiste. Non c’est non, nous voulons deux casques et j’annule tout si je n’en ai pas. L’ami de notre loueur – qui n’a rien avoir avec l’histoire – cède et nous prête son propre casque. C’est parti !
Après un premier départ sur les chapeaux de roues (le scooter a démarré en trombe), nous voilà à circuler sur les pistes de la région, au milieu des autres véhicules cambodgiens, à faire fi nous aussi du code de la route ( un peu moins que eux quand même…) et à user du klaxon plus que raisonnablement. La circulation est moins dense qu’au Vietnam et Fabien sera parfaitement à l’aise. A notre passage, les enfants nous sourient, nous crient « Hello » et nous font de grands signes. On se sent bien sur notre petit scooter à rouler sur les routes jusque là inaccessibles à pied et à découvrir notre environnement voisin librement. On se sent un peu plus proche de ce pays. Une heureuse initiative cette location de scooter !

Faire son plein au Cambodge... ? Nous l'avons fait !

Nous arrivons enfin à notre but ultime : le lac Yak Loam. L’entrée pour les étrangers est de 6 000 riel par passager. Ancien grand cratère volcanique, le lac recouvre la partie creuse, au milieu, entouré d’une végétation luxuriante. Le coin est protégé, permettant le maintien d’une jungle tropicale dense sur plusieurs hectares autour du lac. Il est possible de randonner mais nous ne sommes pas venus pour ça, alors place au lac ! Des pontons sont aménagés autour et des petites cabanes en bois peuvent être louées la journée. Aujourd’hui, il y a beaucoup d’habitants locaux qui profitent de leur après-midi farniente sur les bords du lac en famille et à pique-niquer. A l’entrée du site, plusieurs mini-restaurants peuvent vous livrer dans votre cabane improvisée votre repas du jour. Les bières aussi sont disponibles et nos amis cambodgiens ne se privent pas. On découvre avec sourire leur penchant pour cette boisson alcoolisée… La chaleur moite ambiante nous pousse très vite à nous jeter à l’eau, une eau non rafraîchissante proche des 34 degrés.

Des arbres avec des branches autour, avec des lianes qui entourent et d'autres lianes qui poussent!

Le lac Yak Loam

Difficile de résister

Le soleil se couche vers 17h au Cambodge. Pour une fois, nous avons l’avantage du scooter et nous en profitons pour partir boire un verre dans une gargote un peu loin de chez nous au Coconut Shake Restaurant ; parait-il qu’il fait les meilleurs coconut shake de la ville. Excellent il fut et nous concluons cette super journée grâce à lui ; des petits plaisirs exotiques que l’on ne refuse pas (je sais en France, il fait froid). Ce sera avec regret que nous rendrons les clefs de notre véhicule motorisé.

Couché de soleil à la terrasse du Coconut Shake pour conclure une belle journée

Mais nos aventures ne sont pas finies, bien au contraire ! Le lendemain nous avons rendez-vous avec notre agence à 8h30 pour une expédition toute la journée à la rencontre des minorités ethniques. La route sera longue, une heure de moto-bike nous attend et le bitume sera inexistant. La terre est sèche en cette saison et à chaque passage de jeep de gens plus fortunés que moi, je maudis le chauffeur qui me colle aux fesses et qui me double à seulement quelques centimètres soulevant un nuage ocre de poussière. Je n’ai pas de visière, simplement mes petites lunettes de soleil et je plains mon conducteur qui est dans la même situation. Notre arrivée au village de Voen Sai me réservera les fous rires des chauffeurs et bien sûr, encore de Fabien. Mon visage a pris naturellement un teint bronzé trop prononcé, ne parlons pas de mes bras ni de mes vêtements.

Elodie sur les pistes du Ratanakiri !

De la terre à n'en plus finir...

Nous filons ensuite sur notre second mode de transport, le bateau. Pour rejoindre un des quatre villages visités aujourd’hui, nous devons remonter une rivière pendant une heure de plus. L’eau est maronnasse et ne donne pas envie de s’y baigner. Et pourtant bon nombre d’enfants s’en donnent à cœur-joie sur notre passage, révélant quelques coins perdus au milieu des arbres abritant sûrement leur village. Il n’y a aucun ponton, seulement des pirogues accrochés à des palmiers sur les rives. Nous avons l’impression de remonter jusqu’au bout du monde. Combien de gens vivent dans cette forêt ?

Le débarquement sur les terres du village Kachon fut un choc pour nous. Des enfants nus avec leurs parents se lavent dans l’eau de la rivière. Non, ils ne se baignent pas, je ne rêve pas. Nos pieds posés à terre, des dizaines de regards se posent sur nous, scruteurs et interrogateurs. Les enfants nous fixent, certains interloqués, d’autres avec le regard plus sévère. Ils n’ont pas l’habitude de voir des étrangers. Nous essayons de sourire mais la communication est difficile, ils ne parlent même pas cambodgien, alors anglais… ? Notre guide nous fait signe d’approcher du groupe, lui, semble être connu des villageois, il a le droit a quelques sourires. Ouf, ça se détend.
Près de la rive, des femmes s’affairent au travail. Des trous sont creusés dans la terre à seulement trente centimètres de la rivière. L’eau présente dans ces trous est récoltée chaque matin. Elle est destinée à la consommation nous apprend notre guide. Toutes les femmes remplissent leurs petites jarres en bois et leurs bouteilles en plastiques, les enfants participent eux aussi à la tâche. Une lourde tâche nous semble-t-il. Il n’est que 10h du matin mais le soleil brille fort, il fait (trop) chaud et transporter ces litres d’eau jusqu’aux maisons doit être un véritable fardeau… surtout pour ces enfants qui préfèreraient sûrement s’amuser. L’or blanc récupéré  n’est pas vraiment transparent, bien au contraire. Située à côté de la rivière, l’eau est même plutôt jaune. Dire que c’est pour boire ! (je vous rassure, on enseigne aux cambodgiens qu’il faut préalablement faire bouillir l’eau… mais les résidus sont toujours là et cette eau est particulièrement sale). Je ne peux rester plus longuement avec ces dames et ces enfants qui me fixent, j’ai un pincement au cœur.
Vous comprendrez pourquoi aussi nous n’avons pas pris de photo.

Mère et son fils sur le chemin du village pour apporter de l'eau aux maisons.

Nous remontons le chemin menant au village. Très vite nous nous apercevons que quatre petites filles moins timides que les autres nous suivent. Elles ricanent, elles gloussent et jouent les curieuses. Elles sont mignonnes. Nous leur faisons de grand coucou avant  qu’elles ne se dispersent pour rejoindre leurs mères. Le chemin passe devant une maisonnette, l’unique commerce du village. Il n’y a pas grand chose en vente, des T-shirt, des crackers et du coca. L’état fournit des licences de vente aux différents commerces du pays mais n’en donne qu’une seule par village ethnique. L’autre problème est que ces ethnies n’ont aucune aide de la part du gouvernement , elles vivent librement mais sans argent. Ces villages s’auto-gèrent et auto-produisent leurs éléments pour vivre. Mais sans monnaie qui circule, à quoi sert l’unique commerce présent dans chaque minorité ? A rien nous rétorque notre guide. « C’est stupide de la part de l’Etat, c’est montrer ce qu’ils ne peuvent s’offrir ».

Nous nous enfonçons un peu plus dans le village. Il n’y a qu’une vingtaine de maisons, toutes sont en bois, dressées sur des hauts pilotis. Si certaines tiennent bien debout, une majorité sont pliées par le temps et penchent un peu trop vers le sol. Il est facile aussi de reconnaître les familles plus aisées que les autres, maison en bois égal argent, maison en bambou égal famille en difficulté. A l’intérieur de chaque bâtisse, il n’y a pas grand chose, elles sont trop petites de toute façon : une quinzaine de mètres carrés pour accueillir trois à quatre personnes. Dans les pièces uniques, nous pouvons apercevoir des paillasses posées sur le sol, c’est le lit de chacun. Il n’y a rien d’autre. Tout le matériel est entreposé sous la maison à l’extérieur. Casserole, hamacs et table pour manger. Si à l’origine les pilotis permettaient aux habitants de se protéger la nuit des animaux sauvage, aujourd’hui, le plancher protège du… soleil. « C’est un parking et un lieu où vivre » nous explique notre guide. Les pièces en dur sont donc un simple lieu où dormir, les villageois passant le plus clair de leur temps à l’extérieur.

Autour des maisons, les vaches et les cochons vivent librement et se roulent dans la boue. Nous essayons de les éviter car ils ne sont pas très propres. Nous arrivons enfin près d’une pièce construite en dur peinte en blanc. La porte d’entrée est fermée mais notre guide nous autorise à y rentrer. A l’intérieur, quelle surprise ! Des bancs et des petites chaises toutes propres sont alignées les unes derrière les autres. Devant elles se trouvent un grand tableau et un grand bureau. La pièce est dénuée de vie. Quelques affiches sont placardées sur les murs pour expliquer les bons gestes à avoir en cas de maladie ou pour montrer l’alphabet cambodgien… mais les volets sont clos et aucun papier, aucune fourniture n’est présent. « L’école a fermé » nous raconte-t-il. L’Europe a envoyé de jolis bureaux tout neuf pour aider les villageois mais personne n’a trouvé de professeur pour faire les cours aux enfants. « Le professeur serait payé 35 dollars le mois… ».

Nous resterons seuls dans la pièce à observer les bureaux et l’alphabet au mur et à imaginer la vie qu’il pouvait y avoir ici. Des enfants assis sagement à lire leur livre et à écrire le cambodgien ; un professeur les interrogeant sur la géographie ou simplement sur ce qu’ils ont fait ce weekend. Une école fermée, c’est triste. Faute de professeur, ces enfants n’apprendront pas le cambodgien, un handicap certain en dehors de leur village. Ils continuerons à aider leurs mères chaque matin à récupérer l’eau des trous au bord de la rivière. La vie d’un enfant ne devrait pas se résumer à cela.

Nous avons du mal à accepter la situation et filons loin de l’école. Ironie du sort, l’école est construite  à côté d’une grande antenne relais pour que des gens comme notre guide ou même nous puissions capter le réseau téléphonique ; alors que le village, lui, n’a pas l’électricité. C’est une honte !

La salle d'école toute neuve...

Sur notre retour auprès de notre bateau, nous passons devant une sorte de petite pompe. « Elle est cassée ! Mais personne n’est venu la réparer ! En attendant, ils iront tous les jours récupérer de l’eau à la rivière. »

Nous quittons le village en faisant quelques signes d’au revoir aux habitants, certains enfants nous répondent. Beaucoup nous fixent comme si nous étions des extraterrestres. Ces regards tristes nous auront marqué et resterons notre dernière image de ce village : des enfants n’ayant pas le droit d’être heureux. En les fixant de loin sur mon bateau, je suis à deux doigt de revenir le lendemain leur apporter de l’aide, ne serait-ce que de l’eau en bouteille. Je suis sûr que rien que cela, ça les ravirais.

Le deuxième village ethnique sera visité en coup de vent, tout simplement parce que notre guide n’a aucune relation avec les habitants et ne prononce pas non plus sa sympathie vis à vis d’eux. Nous pourtant, cela nous redonnait le sourire de pourvoir nous exprimer de nouveau… en chinois. En face de la rive de Voen Sai, un petit village minoritaire est peuplé par une centaine de personne d’origines chinoise. Tout est écrit en chinois, les us et coutumes sont chinois, les produits sont chinois, les cours d’école sont en chinois mais les habitants ne se disent pas chinois. Ils sont cambodgiens ! Nous laissons les habitants tranquilles qui ont l’air, contrairement à ceux rencontré précédemment, de vivre très heureux au sein de leur communauté. Le quartier est très joli. C’est à peu près tout ce que nous avons eu le temps de remarquer. Dommage, nous aurions bien échangé un « Nihao » avec les enfants.

Maison chinoise au Cambodge

Nous nous éloignons à pied du village chinois pour arriver à un village laotien. Le changement est radical, les maisons sont – contrairement à leurs voisins chinois – toutes sur pilotis. Les propriétés sont bien marqués par des clôtures et chaque famille a son bout de terrain. Ici, les habitants sont souriants. Ils n’hésitent pas à sortir de leurs maisons pour venir à notre rencontre et nous dire bonjour. Nous nous arrêtons vers une pharmacie traditionnelle où des traitements pour tous les maux sont vendus dans des sachets. Typhoïde, syphilis, dysenterie, diarrhée, et même hémorroïde, etc. Le traitement n’est efficace qu’au bout de dix mois, ce qui nous refroidira pour nos futurs achats. Nous resterons près de cette pharmacie, finalement plus passionnés par notre jeu de cache cache nouvellement commencé avec trois jeunes enfants venus nous rejoindre.
« By bye » nous leur crions à notre départ.

Maison laotienne au Cambodge

Il est temps de reprendre la route, celle en moto-bike. Et c’est sans aucun plaisir que nous grimpons à l’arrière de notre scooter. Nous connaissons  la piste qui nous attend et la poussière que nous allons manger. Ce dernier trajet fut en réalité bien pire qu’imaginé car un gros camion nous a devancé pendant plus d’une demi-heure, projetant derrière lui un énorme nuage noir continu. Même avec nos lunettes et notre masque (acheté au marché), impossible de voir ni de respirer correctement.
Nous faisons une pause dans le dernier village au programme, le temps de remarquer que dans celui-ci, la pompe à eau fonctionne à merveille ! Les maisons ne sont pas toutes en très bon état et le bois semble être un luxe plus on se rapproche de la banlieue de Ban Lung ; le bambou reste l’élément principale de la structure du foyer. Les parois sont à base de feuilles sèches « tissées », piquées les unes dans les autres pour les maintenir grâce à un cure-dent. Système D quand tu nous tiens…

La seule pompe du village fournissant de l'eau "non potable".

Une maison, c'est une famille

Ces villages dit « minoritaires » nous auront particulièrement touché. Difficile d’imaginer que quelque part dans le monde, nous installés dans notre lit moelleux en France, que des gens vivent ainsi. Ils ne sont pas malheureux, pas tous fort heureusement, mais quand on se rend sur place pour les rencontrer, on se dit forcément avec douleur que la chance n’est pas la même partout pour tout le monde sur cette terre…

Enfant de Ban Lung

Ah le Ratanakiri… quand je repense à cette région, j’ai les yeux qui brillent. Ses hordes de gamins qui nous courent après, ses habitants souriants, sa poussière rouge qui nous colle à la peau, sa situation isolée qui lui donne des allures de bout du monde… J’ai l’impression qu’ici plus qu’ailleurs nous avons bousculé notre train-train et provoqué l’aventure. Depuis notre arrivée dans les hauts-plateaux du Vietnam, il n’y a pas un jour sans question et sans hésitation sur la voie à suivre, car hors des sentiers battus elle n’est pas toujours tracée. Il n’y a pas un jour sans rencontre improbable avec les habitants, improvisée faute d’avoir trouvé la bonne direction ; des habitants se révélant très souriants et très accueillants avec nous, tous sans exception.
Après avoir goutté ce genre d’aventure, comment retourner un jour sur les grands sentiers ? L’idée nous paraît difficile et pourtant certaines beautés convoitée sont à ne pas rater. Il est temps de partir donc ?
Le nord-est du Cambodge fut à la hauteur de nos attentes, peut-être même plus.

La poussière rouge du Ratanakiri

Nous avons eu un accueil probablement trop parfait ici et des gens sûrement trop touchants. Que nous réserve la suite de notre voyage au Cambodge ? Tant d’interrogations. Nous avons commencé trop fort, le Ratanakiri sera je suis sûre notre meilleur souvenir dans ce pays.

Voici la baie d’Halong.

Quelques jours plus tôt, pourtant, la partie était loin d’être gagnée : arrivés à Hanoï et à peine franchis le seuil de l’hôtel qu’on nous proposait (avant même d’avoir pu monter les sacs dans la chambre) diverses formules, « deux jours une nuit », « trois jours deux nuit », « express une journée », en version « simple », « de luxe », « extra de luxe », avec des bateaux de tailles variables, de la barque au paquebot – ou presque. Nous n’acceptons aucune offre, mais nous ne déclinons pas non plus. On verra plus tard.
En sortant, on découvrira assez vite que la profusion d’offres de l’hôtel n’est que le reflet de l’extérieur, où la vieille ville est encerclée, tapissée même, d’agences touristiques proposant des séjours toujours plus incroyables, à base de « fantastic, amazing, incredible beauty » et plus si affinités, avec des tarifs toujours plus bas, et des activités toujours plus nombreuses – visites de grottes, villages de pêcheurs, nage dans la baie, kayak, pêche, trek, visite de l’île aux singes, explorations, cours de cuisine, etc. … Les entourloupes, les escroqueries et les déceptions, nous le savons, sont légions autour de cette baie qui accueille chaque jour des milliers de touristes venus admirer les lieux, point d’orgue de leur séjour au Vietnam. Alors, comment faire pour ne pas se faire avoir?

Ce rocher est imprimé sur tous les billets de 200 000 dong. Combien en faut-il pour ne pas être escroqué?

En partant de Hanoï, les tarifs s’échelonnent de 80 US$ à 200 US$ environ pour une croisière de deux jours et une nuit, sachant que le jour 1 commence à huit heure à Hanoï (avec plus de trois heures de bus pour la baie) et le jour 2 se finit à Hanoï, incluant donc le retour à la capitale, soit un départ du port d’Halong à treize heure! Autant dire une journée fichue en l’air… Et difficile de trouver plus long près de la baie sans faire flamber son portefeuille (plus de 300 US$)!

Le silence relativement gênant de notre guide de voyage nous laisse aussi dans l’embarras, d’autant plus qu’il est relativement âgé (plus de cinq ans c’est vieux pour un livre « d’actualité ») et que nombre de ses informations sont dépassées, et que dire des infos glanées sur internet… Effrayantes! Vols, escroqueries, rapines, mafias, calamités diverses côtoient les recommandations pour les croisières les plus coûteuses, ce qui ne nous arrange pas. Les choix possibles sont si vastes qu’il devient presque impossible d’en faire un, et poser les pieds à l’hôtel est devenu un calvaire car nous savons qu’une relance vers leurs offres va nous être faite. Nous commençons à perdre pied, à douter : va-t-on y aller? Élodie en est presque à abandonner les recherches et ne pas s’y rendre…

Ça aurait été dommage de passer à côté de ça, non?

Après deux jours de torture morale et de tensions à essayer de savoir quelle voie prendre, nous finissons par nous décider… à ne pas prendre de décision : nous irons à Cat Ba, village situé sur l’île éponyme et principale de la baie d’Halong, et point de départ de – encore – nouvelles excursions.
Mais encore faut-il nous y rendre! Après une analyse rapide de la situation, nous concluons que demander de l’aide à l’auberge serait une bonne idée… Nous programmons donc, pour le lendemain matin, un mini-bus touristique, qui doit nous emmener à Halong (la ville), pour enchainer sur un bateau pour le quai de l’extrémité nord de l’île de Cat Ba, quai sur lequel nous attendra un nouveau bus pour nous emmener plein sud, en ville, après trente à quarante cinq minutes de trajet – peut-être un peu plus à cause du passage du typhon il y a quelques jours. Selon les dires d’Alice, la personne de l’accueil, nous arriverons donc vers seize heure.
Ça, c’est pour la théorie.

Le lendemain matin, nous voici devant le bus, et évidemment il est déjà presque plein, alors nous nous installons sur les derniers strapontins au confort plus que relatif, entourés d’une bruyante famille brésilienne (et attention, pas la petite famille, papa-maman-tonton-tata, cousins et cousines ado en cadeau). C’est parti pour plus de trois heures à supporter les adolescentes qui hurlent sur les parents (note : écouter de la musique avec chacun son lecteur MP3 en discutant ensemble ne facilite pas le maintien d’un niveau sonore acceptable), des parents qui les ignorent tant ils semblent passionnés par leur sujet, en prenant semble-t-il les oreilles d’Élodie pour un micro, car ils parlent tous devant celles-ci. Trois heures, donc, de trajet, sans compter l’indispensable pause imposée à l’atelier de sculpture, sculpture oui, mais toujours de plus de un mètre de haut. Mon sac étant déjà assez lourd, je n’achèterai pas cette suuuuupeeeeeerbe reproduction de la vénus de Milo version vietnamienne, dommage, en la plaçant devant l’entrée de chez nous nous aurions pu repousser toutes personnes avec un minimum de goût…

Élodie sourira… mais pas dans le bus! On n'a pas pris de photo quand même…

Nous arrivons enfin à Halong, vers le port, où des dizaines d’embarcations chargent et déchargent des touristes par bus entiers. Nous nous attendions à avoir un bateau direct pour Cat Ba, mais la personne chargée d’accompagner les autres touristes, venus faire des excursions d’une journée ou deux, nous invite à monter à bord. Nous lui rappelons que nous voulons aller à Cat Ba, et elle nous rassure, avec un « oui, oui, pas de problème, je suis au courant ».

Près d'Halong

Nous apprenons au passage que l’arrivée prévue n’est plus à seize mais à dix-sept heure. La nef fait aussi office de restaurant, et nous apprenons bien vite que nous sommes les seuls à avoir prévu de quoi manger, et nous voila reclus près des assiettes du service, à attendre que ces messieurs-dames aient fini le déjeuner, l’embarcation s’étant arrêtée en pleine mer pour « profiter de la vue » – et nous faire perdre un peu de temps, un peu plus d’une heure pour être précis.

Notre bateau-resto

Dans le bateau-restaurant

Quand nous repartons enfin en direction des pics déchiquetés, nous imaginions que notre aventure était finie, mais c’était loin d’être le cas! Le véhicule, déjà peu véloce, ralentit son allure à l’approche d’un pic assez grand, il faut dire, et au premier regard nous pensions qu’il s’agissait de l’extrémité de Cat Ba. Faux.

Droit devant… pas Cat Ba!

Nous débarquons avec nous sacs (nous sommes moins chargés que d’habitude, mais quelques petits sacs quand même, c’est relativement peu pratique), et nous montons aux escaliers, pour… entrer dans une grotte! Alors voila qu’on se ballade dans cette immense cavité naturelle, entourés de touristes par camions bateaux entiers, avec le guide qui pointe, semble-t-il, des formes aléatoires en imaginant au fur et à mesure des histoires et des personnages (enfin, il doit y en avoir des vraies dans le lot). La « Grotte de la Surprise », car c’est son nom, est quand même un endroit très beau, avec une mise en scène qui n’est pas sans rappeler la « Grotte de la Flûte de Roseau » de Guilin, en Chine que nous avons visité quelques semaines auparavant. En sortant, nous passons devant la boutique souvenir et redescendons sur un escalier un peu abrupt. Ce coup-ci je suis fatigué, et un peu énervé.

De retour sur le bateau, nous sommes en direction, de nouveau, et on l’espère, de Cat Ba, mais encore une fois une escale nous retarde, près de ce qu’on nous annonce comme étant « un village de pêcheur », et non les guillemets ne sont pas de trop : quatre maisons, c’est un hameau, pas un village.

Vous appelez ça un village vous?

L’arrêt n’est pas fortuit : on propose à chaque passager un tour en canoë ou sur une embarcation motorisée. Élodie sentant le coup venir, va voir le guide et lui demande quand nous arriverons au village : « Oh, vers dix-huit heure, pas après », lui répond-t-il. D’accord. « En attendant, vous ne voulez pas faire un tour? » A six dollars par personne, non merci! « Alors, il vous faudra attendre quarante cinq minutes ici ». Génial.

Pendant ce temps, sur le ponton d'en face…

Du coup, on s'occupe en prenant des photos…

On attend le temps indiqué avant de se voir transférés sur un premier canoë, attendre, quinze mètres plus loin sur une deuxième plateforme pendant une demie-heure, avant de rejoindre un nouveau groupe de jeunes qui filent sur leur bateau-hôtel pour la nuit.

La vue du ponton, en attendant le… prochain bateau…

Tiens, des nouvelles têtes…

Nous atterrissons donc dans une croisière, au milieu de la baie d’Halong, au soleil couchant. Le spectacle est magnifique, et on en profite sur le pont supérieur, un verre à la main (on s’est un peu incrustés dans le groupe, à qui on offrait un « verre de bienvenue », avant de fuir l’ignoble musique techno des années 90). Pour la première fois de la journée, on se détend un peu, en découvrant cette multitude de pics et collines plongeant droit dans l’eau, des pics karstiques différents de ceux de Yangshuo mais tout aussi magiques.

Coucher de soleil sur la baie d'Halong

La nuit tombe doucement et on se félicite d’une journée qui, si elle n’est pas celle qu’on avait demandé, a certains aspects plaisant comme cette fin d’après-midi. Toutefois, la trêve sera de courte durée : un homme vient nous voir pour nous informer que nous allons bientôt arriver sur l’île. En effet, assez peu de temps après nous sommes de retour sur le plancher des vaches, à marcher dans le noir (plus de soleil, mais pas non plus d’éclairage public) vers le bus. En s’y asseyant, on demande dans combien de temps nous serons arrivés, et nous apprenons que ce sera vers… Dix-neuf heure. Bien bien bien. On s’arme de patience et on attend les autres touristes venus d’autres groupes, certains ayant visiblement déjà bien entamé la soirée et la fête alcoolisée. Le bus arrivera enfin dans le centre à l’heure annoncée – la dernière heure annoncée. Visite de quelques hôtels et négociation avec les propriétaires pour faire baisser les prix, nous voici (enfin) installés dans une chambre toute neuve avec une vue sur le port.

notre chambre…

Avec wifi dans… le couloir (on s'en fiche, nous étions la seule chambre occupée de l'étage)!

La vue de notre fenêtre

Au réveil, après une première nuit à Cat Ba, et une ballade rapide sur le port, nous nous attaquons à la visite des différentes entreprises proposant des excursions sur la baie, et plus particulièrement celles qui passent par la baie d’Han La, beaucoup moins touristique mais tout aussi belle dit-on, mais aussi qui ne passe pas forcément par l’île aux singes, parce qu’on en voit déjà bien assez partout où on va… Assez rapidement, il se dégage que seuls quelques noms gèrent les tours de presque toutes les agences, et seules deux sont parvenues à garder notre attention. Nous choisirons l’agence « Catbaventure », reconnue sur le web pour sa qualité, mais aussi parce que l’autre agence se révèlera assez floue quant au parcours et ce à quoi ressemble véritablement l’embarcation.

Cat Ba

L’après-midi, direction la plage pour nous reposer de la journée précédente, définitivement épuisante. Sur le chemin, on admirera le paysage, ainsi que sa plage de sable blanc qui nous manquait depuis le Costa-Rica, et nous observerons, silencieux, le spectacle magique de ces pics karstiques au loin et de ces employés (la plage est plus ou moins privatisée pour les locataires de l’hôtel de luxe situé juste derrière) payés à ramasser, jour après jour, les roches sur la plage.

Sur la plage abandonnée…

Au retour, nous admirerons encore le paysage, oui, mais avec un rafraîchissement devant le coucher de soleil sur la baie! Demain, nous ne serons plus ici, mais à la place du soleil, dans l’eau!

Une belle vue pour une belle soirée

Il est neuf heure au troisième jour de notre périple et nous sommes en mer depuis un petit moment. Le bateau, d’abord entouré d’autres au port, se retrouve bien vite seul à naviguer entre les différents pics massifs de cette baie unique en son genre. Sur le pont supérieur, Élodie et moi sommes sur les transats arrières. Sur ceux de devant sont installés Aline et Éric, deux jeunes français venus travailler un ou deux ans au Vietnam, à Hanoï pour lui et elle à Saigon. En dessous, le guide dont nous avons perdu le prénom et le capitaine se dirigent vers un premier village de pêcheur, pour récupérer des canoës kayaks et un chef cuisinier. Nous serons cinq à bord, ni plus ni moins, et nous soufflons, Élodie et moi, de ne pas nous retrouver sur un « bateau-usine » de dix chambres de fêtards venus s’imbiber d’alcool toute la nuit.

Sur le pont d'observation…

L'équipage au complet

Nous passerons un moment béats devant la majestuosité de la baie, ces grandes formes énigmatiques qui donnent toujours l’impression de cacher quelque chose de plus grand derrière, ou un lac, ou la mer, ou que sais-je encore? Le capitaine semble connaitre chaque recoin des lieux, mais il entre dans ces « canaux naturels » comme s’il agissait d’un parcours aléatoire. Après un moment, nous nous arrêtons au pied d’un grand pic, pour entrer dans une minuscule grotte, qui a peut-être servi d’abri pour des hommes d’une autre époque… En tout cas, la grotte, beaucoup plus petite et beaucoup moins touristique, peut être complètement visitée, même si la sortie se fait par un trou beaucoup plus petit que l’entrée! Une fois de nouveau dehors, nous monterons sur les hauteurs, pour découvrir d’un côté la baie et notre esquif, et de l’autre un surprenant lac entouré de mer, n’ayant aucun accès si ce ne sont les pentes abruptes qui l’entourent.

Oui, oui, on passe par ici pour sortir!

Un lac en pleine mer…

Tiens, notre bateau en bas!

Nous redescendrons sous une légère bruine, en essayant de ne pas glisser – fait exceptionnel, nous avons tous troqués nos habituelles chaussures contre des claquettes que nous pensions à tort plus adéquates. Une fois de retour sur l’embarcation, un gargantuesque repas nous attend, avec des mets qu’on ne peut habituellement pas s’offrir, nems à volonté, crevettes et poissons grillés, crustacés, tofu sauce aigre-doux et bien plus encore… On se régale et comme après ce genre de festin, tout le monde part à la sieste.

Bon appétit tout le monde!

L'heure de la sieste

En milieu d’après-midi, et comme le beau temps est de retour, nous descendons dans les canoës pour faire un tour près du mouillage temporaire du bateau, et nous ne sommes pas les seuls… En effet, le secteur est connu pour avoir (presque) trois lagunes reliées les unes aux autres par des grottes : la première est en fait la crique où se trouvent les embarcations, puis il y a deux bassins de tailles conséquentes reliées par deux grottes qui ne dépareilleraient pas dans les décors de Disneyland, la première immense avec ses stalactites et ses chauves-souris, la seconde avec ses coquillages et mollusques noircis par le temps collés partout autour du tunnel, lui-même zigzagant entre les rochers… Et dire que je n’ai pas mon chapeau d’Indiana Jones…

Vers un nouveau monde…?

Un lac caché par une grotte cachée par un lac caché par une grotte!

Si ça ça ne sonne pas faux… et pourtant tout est vrai!

Une grotte digne de "Pirates des Caraïbes"

Une texture qui ne donne pas envie d'y toucher!

De retour vers le pont, je me décide à piquer une tête dans l’eau. On peut dire, objectivement, que l’eau est sale, mais aussi qu’elle est super bonne (enfin ce jour là)! Je nagerai donc quelques minutes, mais pas assez pour que je me transforme en mutant ou que je perde la peau à cause de la crasse présente!

On pique une tête?

Remonté à bord et après une douche, nous admirerons le coucher de soleil, un verre à la main, avant de descendre manger un nouveau excellent repas en discutant voyages, rigoler du doublage des films au Vietnam (il y a une télé à bord, comme dans presque cent pour cent des maisons vietnamiennes électrifiées) et jouer aux cartes avec nos compagnons de voyage, avant d’aller admirer les étoiles puis se coucher. Notre logement, durant tout ce temps, se sera déplacé dans une crique isolée où seul mouille un autre navire de même taille et de la même compagnie, entourés de petites plages comme il en existe des dizaines tout le long des rives des pics…

En nous réveillant, une brume argentée entoure notre embarcation, la seconde étant partie un peu avant notre lever. Nous sommes seuls, avec l’immensité de la mer tout autour, cachée par ces extraordinaires formations rocheuses qui se dessinent dans mille teintes de gris, comme en ombres chinoises, au dessus d’une eau lisse comme un miroir, sombre et envoutante. Dans quelques instants, le soleil sera assez fort pour percer la brume matinale et nous offrir un spectacle encore plus incroyable que la veille. Pourtant, je crois qu’aucun de nous n’est pressé de le voir, et nous nous laissons porter par la magie de l’instant.

Le lendemain

A mesure que le bateau file sur l’eau, le soleil se fait plus présent et nous pouvons de nouveau découvrir les incroyables paysages de la baie d’Halong ; avant d’y venir, nous pensions être un peu déçus, après les extraordinaires horizons de Yangshuo, en Chine, mais la différence entre les deux sites, qu’on pensait minime, est en fait énorme : Halong n’est pas Yangshuo plongé dans l’eau, c’est un univers à part, la mer a sculpté les pics, piliers et cheminées dans des formes inimaginables ailleurs, creusant cavités, grottes et criques de manière étonnante.

Des criques dans des criques

Durant la matinée, il est prévu de découvrir, à hauteur de kayak, un village de pêcheur. Il est étrange de découvrir des gens qui vivent sur des maisons flottantes, résistant aux flots grâce a des flotteurs de polystyrène qui se décomposent en polluant, tentant de survivre à une mondialisation galopante en pratiquant la pisciculture intensive en pleine mer… mais avec l’électricité et internet quand même! Nous aurons croisé plusieurs villages de pêcheurs, d’environ quatre cent âmes à chaque fois (c’est ce que dira le guide), avec leurs propres écoles. Les villages sont toutefois bien organisés, certains ayant même des épiceries!

Une maison de pêcheur

Les bateaux sont équipés d'énormes ampoules…

Pisciculture intensive

Un peu après être revenus à bord, nous nous arrêterons pour déjeuner, déjà. Mais, avant le repas, pourquoi ne pas piquer une tête et aller sur la plage? Sitôt dit, sitôt fait, et nous voici à nous précipiter sur le rivage, à une courte nage du bateau, à la recherche d’un endroit où bronzer tranquille. Ça ne sera pas facile, la plage étant constitué de sable, mais aussi de beaucoup de coraux venus s’échouer sur le rivage. Alors, on traine, on joue les Robinson Crusoe, avant de retourner sur le pont, ce qui ne sera pas une tache facile, car il tourne avec les courants!

Nous deux sur la plage (merci à Aline)

Nous passerons encore un bon repas avant qu’Aline et Éric ne nous quittent avec un moto-taxi bateau-taxi, Aline ayant un avion à prendre (et oui, ils travaillent demain…), et nous nous retrouvons seuls avec l’équipage. Nous nous installons, silencieux, sur les transats, pour nous reposer, et profiter de notre croisière nouvellement privatisée.

Un peu de repos…

Elodie se reposera aussi, un peu après moi

Nous aurons en effet besoin de ce regain d’énergie plus tard, quand le guide nous entrainera une nouvelle fois sur les kayaks, à la poursuite de nouvelles superbes plages et des lacs cachés, reliés à l’extérieur par d’étroites grottes! Nous finirons cassés par tant d’exercice (il rame vite, lui)!

notre guide nous attend patiemment

Nestor nous attend lui aussi patiemment, en regardant la mer

Il est bientôt temps de retourner à Cat Ba. Pendant deux jours, nous aurons profité, dans des conditions climatiques plus que clémentes, de ces incroyables paysages que forment les milliers de formations rocheuses de l’archipel. Des piliers aux pics les plus imposants, des simples criques aux plages exubérantes, la baie d’Halong nous aura révélé des panoramas à couper le souffle, et ravivé une envie d’en découvrir plus, malgré les a-priori négatifs qu’on avait d’elle, malgré les paysages qu’on pensait déjà avoir vus, malgré les obstacles sur notre chemin, sur celui de chaque touriste en vérité. Nous avons été séduits.

Depuis Osaka, notre port d’arrivée en ferry, nous regagnerons Kyoto par un train JR. Et là, c’est la grande surprise (le première d’une longue liste). Impossible de se perdre dans ce pays ni même de tourner en rond pendant plus de dix minutes. La gare d’Osaka a beau être immense et complexe, l’organisation nipponne est impeccable et des points d’informations sont disposés régulièrement. Nous demandons notre chemin à un de ces derniers, à une jeune japonaise (premier contact très agréable, pour nous, le Japon, c’est gagné), elle parle un anglais impeccable et nous tend un papier pré-imprimé : Kyoto, train numéro machin, prix 540 yen, plateforme huit, prochain départ dans vingt minutes. Nous filons sans aucune question supplémentaire – nous en étions nous posés ? – et nous arrivons à notre auberge en cumulant trois modes de transports différents dans un pays encore inconnu, métro, JR et train de banlieue, avec un enchainement irréprochable. On ne fera jamais mieux dans aucun pays de notre parcours.

Bienvenue à Kyoto !

La gare centrale

Nous logeons dans un ryokan, une chambre d’hôtes dans une maison traditionnelle japonaise. Et faute d’avoir les moyens de dormir dans l’hypercentre de Kyoto (compter 60 euro la chambre double, salle de bain partagée dans notre auberge. Ça fait déjà mal), nous sommes donc dans le quartier résidentiel de Uzumasa à quinze minutes en JR de la gare centrale. Ce qui n’est pas pour nous déplaire. Nous avons l’impression de vivre avec les japonais, d’être plongé dans leur environnement. Environnement qui nous surprendra dès la sortir de l’hypercentre. Nous nous imaginions un Japon haut en building et bourré d’immeubles afin d’accueillir tout ce petit monde. Et bien non, Kyoto, dès la sortie de quelques buildings du quartier d’affaire, est une succession de petite maison individuelle à deux étages maximum. Il y en a de partout. Notre quartier est donc à taille humaine, composé de petites maisons de ci de là et de commerces pour se sustenter. Nous tombons sous le charme. C’est une ville dynamique et charmante, avec des allures de village. (Oh là là, que va-t-on penser de la France en rentrant ?…. Kyoto, un village ?? Vous verrez Tokyo !)

Maison typique de la périphérie de la ville

Charme qui continue à l’intérieur de notre chambre d’hôtes. Le Bola Bola Guesthouse est construit avec le caractère typique des maisons japonaises. Le ton est donné dès l’entrée : veuillez vous déchausser car le plancher en bois est surélevé. Gare à ne pas laisser trainer vos chaussures sales ; rituel bien intégré.
La maison est assez petite et nous vivons véritablement chez eux. Elle est composé de plusieurs pièces carrées, toutes séparées par un mur en papier laissant la nuit tombée s’imprimer légèrement les corps en ombres chinoises. Ces pièces peuvent être transformées en grande pièce unique grâce aux murs coulissants.

Notre chambre, à la japonaise.

Nous dormons sur des tatamis !

La décoration est minutieuse, pas trop chargée et faite de détails provenant de l’extérieur, petit arbre, feuilles et pailles séchées, pierres, bambous, etc. Nous découvrons l’artisanat japonais et leur goût pour l’art manuel, rien ne semble sortir d’usine grossière. Ils ont le goût pour la finesse de leur travail. On a déjà envie de tout acheter ! Ça va faire mal au budget tout ça…
Nous passerons ainsi dix jours dans cette maison à l’ambiance zen parfaite.

Notre salon pour dîner dans notre maison temporaire

Les japonais ont cela d’assez incroyable. Une sérénité très avancée nous surprenant nous européen qui nous bousculons dans tous les sens sans trop réfléchir. Fabien s’amusera à les décrire comme des personnes volantes, c’est à dire en lévitation comme l’aurait fait Buddha dans notre imaginaire. Malgré une activité frénétique régnant autour de nous, les japonais sont d’un calme exemplaire (cela doit être la sagesse que tout homme recherche). Et à Kyoto, ils ne ratent pas une occasion pour se relaxer. Il faut dire qu’ils ont de quoi le faire.

Les japonais sont nombreux à venir se recueillir pour exhausser leurs souhaits en sonnant les cloches présentes dans les temples.

Tout comme il n'est pas rare du tout de croiser des femmes en kimonos dans la rue faisant du shopping ou visitant un des temples de la ville. Cheese les filles ! Vous êtes trop mimis !

Kyoto, ancienne capitale de l’empire japonais, est un plaisir pour les yeux. La ville ne manque pas d’activités au regard du nombre de temples et pavillons présents. De premier abord, c’est une ville assez banale mais en marchant de rue en rue et en poussant les portes « fermées », les voyageurs curieux découvriront un vrai petit bijou et un patrimoine particulièrement ancien. Dix sept temples, rien que ça, sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. Des centaines d’autres temples sont répartis dans toute la ville. Il arrive donc souvent que par hasard dans une rue sans allure, vous tombiez (oh surprise ! on s’en lasse presque au bout d’une semaine… la routine quoi) sur un petit temple caché et non répertorié par votre guide.
Dix jours ne sont pas suffisant pour tout voir, une vie peut-être ? Une vie pour approfondir une culture millénaire aux codes et aux gestes très pointus… Nous sommes fascinés par la culture japonaise. Nous connaissons finalement très peu de ce peuple – quelques clichés sûrement – et notre entrée chaque jour dans un temple est une nouvelle surprise.

Pavillons bien cachés dans la forêt aux abords de Kyoto la ville moderne

Porte en plein boulevard

Un temple chaque jour, ce fut donc notre programme.
Ils sont pour une majorité payants, cinq euro l’entrée, c’est pas donné. Financièrement on a mal mais on joue le jeu. Et nos yeux sont ravis. Nous rencontrons aussi les habitants et l’histoire de leur pays.
Il n’y a souvent que quelques mètres carrés à parcourir (non, on n’essaye pas de vous entuber. Il y a beaucoup d’entretien ici) mais se poser devant le jardin admiratif peut vous occuper une bonne heure. Nous ne vous présenterons pas en détails tout ce que nous avons vu ce qui risquerait d’être rébarbatif. Je vous invite plutôt à vous rendre un jour par vous même sur les lieux, si vous en avez la chance, cela vaut le déplacement. Le Japon est à vivre, plus que tout autre pays.

Temple Kiyumisu Dera

Temple Shimogamo Jinja

Temple Sanjusangen do

Ce qui nous frappera dans une majorité des lieux visités, c’est cette faculté que l’homme a de maîtriser son environnement. Tout est sculpté dans ses moindres détails, de l’arbre au buisson, du tas de galet aux pousses de mousses sur les racines. Dans les jardins japonais, rien n’est laissé au hasard. L’homme ne peut s’empêcher de mettre son grain de sel.

La mousse travaillée recouvre toujours le sol.

Des parcours sont aménagés dans les jardins, ils passent souvent par un petit pont, ils longent aussi un petit lac, comme ici dans le jardin du temple Nanzenji

Jardin de Nanzenji

Temple Tenryu-Ji

L'automne à Kyoto est une saison vraiment agréable !

La foret de bambou d'Arashiyama ayant inspirée Ang Lee pour les décors du film "Tigre et dragon"

Ces jardins sont beaux, nous sommes jaloux. « En rentrant, je veux le même jardinier ! ». A Kyoto, quelques lieux sont encore peu visités par les immenses files de curieux (dont les étudiants japonais particulièrement présents en sorties scolaires) et sont propice à la relaxation. Y’a pas à dire, c’est au Japon que nous auront été les plus serein, un vrai bonheur.
Les jardins justement dits zen (ils sont pas les inventeurs pour rien) nous ont beaucoup plu avec leurs cônes de sable blancs à l’entrée des pavillons et leurs graviers ratissés en rond. Nous nous imaginons un petit enfant encore naïf courant sur ces graviers laissant ses traces derrière lui et laissant surtout un jardinier rouge de colère.

Jardin zen de l'incontournable Ginkaku-Ji

Pavillons de Ginkaku-Ji

Temple Nanzen-Ji

Un jardin n’ayant jamais été travaillé seul, de nombreux pavillons et temples sont construits face à la nature afin que moines et princes puissent se laisser aller à la contemplation et à la méditation. Un aspect commun se retrouve dans chaque habitations : la sobriété. Les pièces sont vides, il n’y a que deux ou trois meubles et des placards pour ranger matin et soir. Les murs sont peints sur les thèmes de la nature et des animaux. On est très loin des pièces surchargées de l’art chinois. Tout est fait pour que l’on soit en paix. Les pièces se ressemblent et peuvent servir a à peu près tout, pièce pour dormir, pièce pour prier, pièce pour dessiner, pièce pour jouer, pièce pour manger avec la grande famille, etc, je crois que vous avez compris. Et encore aujourd’hui, les habitations sont organisées sur ce modèle là.

Pavillon de Ginkaku-Ji

Temple Nanzen-Ji

Temple Tenryu-Ji

La force du Japon est de puiser dans ses racines et, malgré la direction du reste du monde – qui peut-être opposée – de maintenir cap et de continuer à vivre au rythme de traditions millénaires.

Séance photo d'un mariage dans le temple Shimogamo Jinja, c'est une affaire très sérieuse...

Ainsi, la cérémonie du thé est encore pratiquée dans certaines maisons. Il est possible pour un étranger d’essayer de s’en approcher mais la complexité de cette cérémonie ne lui permettra pas de comprendre et ressentir la totalité de l’évènement. Nous prenons rendez-vous un soir vers 17h pour quarante minutes d’explications et de démonstration par une japonaise anglophone. L’accueil est tout sourire, impeccable et gracieux.  Nous avons l’impression de franchir la porte d’un autre monde. Elle nous fera patienter le temps de chauffer l’eau. Après une dizaine de minutes d’explications, la cérémonie commencera, effectuée par ses soins. C’est les yeux rivés sur se mains que je l’observerai. Chaque geste semble réfléchi. Ils ont tous une explication l’un après l’autre, je le sens. Ils sont tellement nombreux et dictés sans mécanique mais avec bon sens, que je ne retiendrais pas la totalité. Je ne pourrais donc vous les ré-expliquer. Je me souviens de l’introduction, très importante, où en posant son petit éventail fermé devant elle, elle s’inclinera en signe de bienvenue ; geste qui sera répété à la fin de la cérémonie avant de quitter les invités. Je me souviens aussi de deux bols d’eau, celui contenant l’eau à boire et celui pour purifier chaque ustensile. Nous devons par ailleurs tourner notre bol deux fois dans la main. Pourquoi ? C’est simple et astucieux. Chaque bol a un dessin calligraphié sur une des faces. L’hôte nous tend le bol, dessin orienté vers nous ; pour boire, vous tournez deux fois pour placer le dessin face à vous et lorsque vous le retendez, vous replacerez le dessin dans la direction de l’être intéressé.
Après vingt minutes de cérémonie, nous serons amenés à faire notre propre thé et à le déguster. Enfin… façon de parler. Le thé vert japonais est une poudre fine verte appelé « matcha ». Elle est fouettée avec un peu d’eau jusqu’à l’obtention d’une mousse épaisse. Nos prenons nos petits fouets pour former de l’écume à la surface de nos bols. Pas si facile que ça. Ce thé à la particularité d’être très amer. Je le savais et depuis mon arrivée au Japon, je m’amuse à prendre des gâteaux et boissons à base de thé vert pour habituer mon palais. Le thé que nous réservera notre professeur sera franchement amer, cela ne fait aucun doute, mais il sera aussi bien parfumé. Je ne raffole pas, mais je le préfère comme servi dans les café : avec du lait. Nous ne finirons pas notre bol et de toute façon nous ne sommes pas venus pour ça. Une cérémonie du thé n’est pas dictée par l’envie de boire du thé, c’est plus compliqué.

Il existe plusieurs écoles pour ce type de cérémonies mais des points se rapprochent entre elles. Ainsi, l’hôte porte toujours un kimono. Un repas est bien souvent servi aux invités, c’est pourquoi cinq heures est la durée moyenne d’une longue cérémonie. Si aucun repas n’est disposé, les invités passent directement à la dégustation de friandises qu’il faut récupérer dans un petit papier blanc que chacun aura emmené avec lui (placé à l’origine dans une poche de la poitrine du kimono). Chaque ustensile dont le bol est rituellement nettoyé dans un ordre précis et avec des gestes précis. Ils sont ensuite replacé dans une position précise. L’hôte place ensuite une quantité de thé dans le bol, ajoute de l’eau et fouette vigoureusement. La conversation est gardée à son minimum. Les invités se relaxent et apprécient l’atmosphère créée par les sons de l’eau et du feu, l’odeur de l’encens et du thé, la beauté et la simplicité de la maison du thé et les décorations saisonnières appropriées. Les bols sont ensuite servis au invités.
Ils arrivent parfois qu’ils discutent entre eux arts, décoration florale, philosophie. C’est pourquoi la cérémonie de thé s’est souvent adressée à des personnes haut placées et qu’il ne reste plus beaucoup de japonais la pratiquant dans son intégralité aujourd’hui. « Plus assez de temps… » nous expliquera notre professeur.
Il est intéressant de voir à quel point tout prend de l’importance le temps d’une cérémonie du thé. Chaque objet compte. Ainsi la petite cuillère pour le thé est unique et se voit attribuée un nom par son possesseur.

Les couteaux aussi sont des objets importants dans la société japonaise. Ils ne sont pourtant pas utilisés à table où seuls les baguettes japonaises pointues pour piquer les aliments sont présentes (je n’ai jamais vu un japonais manger avec ses mains sauf au MacDo). Mais ils sont très utiles en cuisine afin d’émincer chaque aliment. Ce sera ce couteau, bien affuté et bien maîtrisé qui coupera le poisson cru avec une technique poussée (des années d’apprentissage) pour en faire de parfaits filets crus, les fameux « sashimi ».

Il existe deux quartiers, bien restaurés, aux allures du "vieux Japon" où il est possible de très bien manger (pas dans nos prix malheureusement)

La cuisine japonaise est une réelle découverte pour nous européens, et pour ma part reste une de mes nourritures préférées. Le secret réside dans le choix de l’aliment : toujours frais, sélectionné pour son arôme, sa texture, sa couleur, sa forme et de saison. Il ne sera jamais noyé parmi tant d’autres mais cuisiné pour son goût et agrémenté de diverses sauces parfumées. C’est un régal. Autre secret et pas des moindres : la présentation. Au Japon, manger est avant tout un plaisir pour les yeux. Le plat doit être joliment dressé et donner envie avant d’être envisagé comme dans son estomac. Je crois que chaque cuisinier devrait un jour prendre des cours de cuisine au Japon. C’est un art et une affaire très sérieuse où rentrent tous les sens en action. Difficile pour nous de comprendre toutes les subtilités.
Ainsi, sur la même veine, comme pour donner envie d’entrer au restaurant, chacun affiche dans la vitrine ce à quoi ressemble les plats à la carte. C’est devenu un jeu pour nous, errer devant les vitrines et saliver devant les dizaines de modèles en plastique. « Qu’est-ce que l’on mange ce soir ? Oh ! Regarde ! Cette assiette de riz et ce joli « tempura » de crevette…On y va ! » Aucun autre pays au monde (à part la Corée, mais c’est de la triche) n’excelle autant dans la représentation de fausse nourriture.

Huum, ça à l'air bon !

Et pour goûter aux différents produits inédits du Japon, rien de mieux que passer une demi-journée dans un marché et de gouter. Dans les étals, nous ne reconnaissons pas tout, champignons inconnus à nos yeux, racines, pâtes de riz pour former de jolis friandises, thé vert utilisé dans bon nombre de pâtisseries, algues et d’autre choses non identifiées.

Marché couvert de Kyoto de Nishiki

Aliment non identifié

Nous craquons sur le stand de poissonnerie où des brochettes de poisson cru sont vendues. Au delà de manger purement et simplement du poisson cru – cap que nous avons franchi depuis bien longtemps – je vous conseille vivement de goûter un jour un vrai bon filet de poisson cru bien découpé (quelques années d’apprentissage souvenez vous), c’est exquis ! C’est meilleur que cuit !

Filet de poisson cru directement acheté au fournisseur !

Aller au Japon sans tenter l’expérience « sushi » c’est un peu comme aller à Paris sans voir la tour Eiffel. Nous, nous adorons de toute façon, donc la vraie difficulté est d’en trouver de qualité correcte dans nos prix. Les « petits trains des sushis » sont là pour les budgets serrés. Il suffit de s’assoir autour d’une grande table ronde où thé vert, sauce soja, wasabi (sorte de moutarde japonaise verte forte) et gingembre en fines tranches sont à volonté. Devant vous défile une succession d’assiettes de différentes tailles, couleurs ou motifs. Le personnel vous remettra une carte avec le prix de chacune et à vous de jouer ! Vous avez juste à attraper votre assiette avec les sushi qui vous tentent au fur et à mesure. Attention, l’addition monte très vite.

Petit train des sushi à Kyoto

Voilà une partie de nos aventures au Japon. Kyoto est une « petite » ville accueillante, riche d’un patrimoine millénaire. Elle est passionnante ; elle permet de découvrir et approfondir la culture japonaise, finalement assez inconnue dans nos régions européennes. Ici, on trouve encore le vieux Japon que l’on imagine tant, caché derrière quelques bâtisses en bois et jardins aménagés. C’est beau, c’est subtil, c’est doux, créatif et harmonieux, c’est le Japon.

Entrée d'une maison du quartier de Gion

Petit temple de l'hypercentre, perdu entre deux galeries commerciales

Ah ! J’oubliais !
Un soir par mégarde, nous nous sommes retrouvés dans le vieux quartier de Gion. Dans les ruelles, des hordes de touristes couraient de maison en maison, appareil photo à la main ou caméra (pour ceux qui connaissent : nous avons vu des amateurs tourner en HDCAM !). Et pour cause !

Les geishas ne sont plus très nombreuses au Japon mais il arrive que par un heureux hasard, nous puissions en apercevoir… un dixième de seconde…

Mais revenons à nous moutons aventures séoulites. Comme nous le disions dans l’article précédent, les Coréens ne perdent pas de vue leurs traditions et conservent un goût prononcé pour les arts ancestraux comme la danse et la musique par exemple : en visitant le palais Gyeongbokgung, l’immense palais royal (toujours en cours de restauration, depuis plus de dix ans), nous aurons droit à un spectacle traditionnel alternant danse, musique et chant, à l’occasion de Chuseok, un équivalent de Thanksgiving (vous savez, la fête américaine que les personnages de la série Friends fêtent à peu près tous les dix épisodes, avec Noël, le nouvel an et Halloween…).

Musiques traditionnelles…

…et danses aussi!

Partout dans les allées parfaitement entretenues de l’immense palais royal, on entend de la musique et on croise des jeunes en costumes traditionnels (ils sont partout on vous dit!) qui ne font pas partie d’un spectacle mais qui veulent seulement se faire plaisir en portant des tenues élégantes, et nous déambulons donc pour découvrir les différentes parties du palais, construit au fil du temps. On vous épargnera (encore) la description inutile et fastidieuse des pièces, mais on ressent une atmosphère particulièrement paisible, propice à la détente, et les différents endroits sont assez variés (donc, si vous passez par là, n’hésitez surtout pas à y faire un crochet)!

Gyeongbokgung

Pagode

Dans le palais Gyeongbokgung, avec d'autres jeunes en habits traditionnels!

Elodie et moi dans le palais Gyeongbokgung

Chuseok est une fête importante en Corée, et nous ne découvrions qu’en nous baladant dans la ville le jour venu que… toutes les rues étaient désertes! Les jours précédents, pourtant, que de frénésie en bas de « chez nous », et pour cause, notre auberge se situait dans le quartier étudiant et particulièrement animé de Séoul! Chaque soir, une folie s’emparait des si paisibles rues en journée, les transformant en une succession de restaurants et bars animés par la jeunesse voulant s’enivrer, et se gaver de viande aussi, le quartier étant essentiellement constitué de restaurant « barbecue », pour ne pas me déplaire – et je me sentais de moins en moins ridicule à chaque essai!

Notre quartier

Ce jour de fête, donc, était paisible, plus que d’accoutumée, et révélateur de notre excellent séjour en Corée : chaque jour, ou presque, avait un début, un milieu ou une fin de festival à fêter : Chuseok, mais aussi le Festival des percussions, le Festival des lanternes Yudeung à Jinju Namgang, ainsi que le Festival du film international de Busan, et nous aurions pu assister aux Festivals du champignon Songi de Yangyang, de la danse des masques à Andong mais aussi  au Festival international des feux d’artifices de Séoul et celui du ginseng de Punggi à Yeongju – sans oublier l’indispensable Festival du Kimchi, où nous aurions pu avoir la chance de goûter à plus de cent kimchis différents, faire notre propre kimchi et bien plus encore (d’après la fiche descriptive de l’office du tourisme)!

Enfin bref, difficile d’échapper a une fête ou du moins aux répétitions de celle-ci, et nous observerons un groupe s’entrainer pour leur grande première aux danses et chants traditionnels près de la fascinante N Tower, l’emblème de la ville (en fait, une superbe et immense tour d’observation et antenne radio construite en haut d’une colline, permettant une vue sur toute la région), dans la reproduction d’un village Hanok – un village traditionnel Coréen.

La N Tower

répétitions générales

l'entrée d'un village Hanok

L’intérêt de la visite d’un tel village est double, d’une part on découvre l’architecture des maisons d’antan, avec leur système tout à fait particulier de chauffage au sol, leurs habitudes de vie (toujours avoir le sol de la maison surélevé, les fenêtres de bois avec des vitres de papier, les toutes petites tables et les tatamis, leurs lits si particulier que l’on retrouvera au Japon… mais ça on verra dans un prochain article…).

Dans le village Hanok…

…des pièces spartiates…

…Chauffage au sol…

…Et pièces sur-élevées!

D’autre part, des activités permanentes sont organisées pour les personnes intéressées par la culture Coréenne : ça tombe bien, nous sommes intéressés! Entre deux jeux antiques (le lancer de toupie avec « mini fouet » et le lancer de flèche dans un tube), nous pouvons assister à une cérémonie du thé (un instant important dans la vie culturelle coréenne et japonaise), participer à différents ateliers musicaux ou bien encore à des cours de calligraphie avec pinceaux, cours auquel nous participerons en écrivant notre nom, notre nom oui, mais en Coréen! Outre l’aspect compliqué de la maitrise du pinceau (à bout de doigts), écrire avec un alphabet différent ne facilite pas la tâche! nous nous en sortirons quand même honorablement, enfin je trouve…

Elodie qui apprend à écrire son nom!

Avec application!

Tout proche du village, se trouve aussi un lieu bien mystérieux, une capsule temporelle : pour fêter les quatre cent ans de la ville, la municipalité a voulu marquer le coup en offrant un cadeau aux habitants de la ville de demain, un cadeau à n’ouvrir que dans six cent ans : une capsule contenant de nombreux objets du quotidien, des livres, des meubles, des vêtements, des témoignages… des vidéo-CD et des laser-discs (ah, tiens, pour ça ils se sont trompés, certains éléments font déjà parties de la préhistoire) montrant la vie en cette fin de XXème siècle, un endroit énigmatique qui pose les questions de savoir où l’humanité en était quand elle à scellé hermétiquement ce puits, et où elle en sera quand nos descendants l’ouvriront… si ils ont la chance de pouvoir l’ouvrir…

Mais qu'est-ce que c'est que ça?

Nous explorerons aussi différentes facettes de l’histoire ancienne et moderne Coréenne en parcourant la ville à divers endroits, comme le très beau et très récent Musée national de Corée, immense, qui retrace l’histoire de Corée depuis la pré-histoire jusqu’au début du XXème siècle et l’invasion du territoire par les Japonais. Nous en apprendrons donc un peu plus sur les origines et les us et coutumes de la population, ce qui est le but d’un musée.

Le musée de Corée

Nous marcherons aussi sur les remparts du vieux Séoul, une ballade agréable en fin de journée, sur des hauteurs qui permettent de voir la ville sous un angle différent, une promenade sympathique mais pas indispensable. En revanche, au début de notre marche, nous sommes tombés (par hasard, évidemment) sur le grand marché aux textiles, plusieurs immenses bâtiments (quatre pour être précis) remplis de vendeurs, grossistes et détaillants, nous proposant divers produits textiles à des prix raisonnables ; nous y passerons un peu de temps, non pas que nous ayons l’argent pour, mais plutôt car nous recherchions une chemise pour moi, ce qui n’était pas une lubie, mais une nécessité pour s’approcher d’une autre part, plus moderne elle, de l’histoire du pays : la DMZ, ou « zone démilitarisée » en bon français, c’est à dire la frontière entre les deux Corées, du Nord et du Sud. En effet, une tenue correcte est exigée, et une « tenue correcte » n’est pas si facile à obtenir! Pas de tee-shirt à col rond, pas de couleurs rappelant une tenue militaire, pas de tenue provocatrice ou débraillée, pas de pantalon au dessus des genoux, pas de marcel, pas de claquettes, pas d’appareil photo avec un gros objectif, pas de ceci ou cela… très compliqué quoi, d’ou la nécessité de la chemise… noire, car les autres ne me satisfaisaient pas!

Les anciennes murailles de la ville

Nous partirons donc un début d’après-midi dans un groupe organisé (impossible d’y aller par soi même de toutes façon) pour une excursion courte, les longues étant complètes depuis biiiiiiiieeeeeeeennnnnn longtemps (et nous n’avions, de toute manière, pas récupéré notre passeport avant la veille). Nous prenons le bus et très vite, nous longeons un fleuve enfermé derrière une série de barrières barbelées, surveillé par de nombreux miradors, puis la visite nous emmènera devant un pont ralliant le nord et le sud, avec son train laissé en l’état (c’est à dire pas bon, entre la rouille et les nombreux impacts de balles) et ses nombreux messages d’espoir.

Tourelle et barbelés

Le pont de l'amitié

Train mitraillé

Après un passage par un check point et contrôle des identités, nous nous rendons vers un lieu appelé le « troisième tunnel », car c’est le troisième tunnel d’invasion creusé par les Nord-Coréens retrouvé (sur un total de quatre tunnels découverts, mais les experts estiment qu’une vingtaine de tunnels auraient été percés) pour envahir le Sud.

Gloups!

Inutile de vous dire que les lieux sont ultra-surveillés et qu’il est presque impossible de faire une photo, mais c’est au fond de ce profond tunnel que nous nous serons approchés le plus de la Corée du Nord (moins de deux cent mètres du régime communiste!), avant de nous rendre dans un premier temps dans une gare ultra-moderne qui aurait du, il y a très peu de temps (en fait, jusqu’en 2008) rallier Séoul à Pyongyang, avant que les autorités Nord-Coréennes n’arrêtent unilatéralement le processus, puis sur une zone d’observation dont j’ai oublié le nom – vous me pardonnerez forcément quand on voit le goût local pour les sonorités imprononçables. De là, on pourra voir les « villages témoins » de l’autre côté de la frontière, villages artificiellement construits pour donner l’illusion d’un pays moderne, illusion qui s’écroule vite quand on se rend compte que le village… est désert!

Une publicité pour une ligne de train… qui n'a jamais été mise en service!

Élodie et un soldat Sud-Coréen

Pas une voiture, pas un habitant : la zone est morte, et seul l’immense drapeau du régime de Pyongyang flotte en mouvement, loin au dessus du reste du pays, loin au dessus car les dirigeants ont toujours exigé que le drapeau du nord soit au dessus de celui du Sud, quand bien même ce dernier était planté sur une colline, une immense tour fut élevée pour rehausser la flamme nationale. Des grands enfants dont on pourrait rire si on ne savait pas le mal qu’ils ont fait, qu’ils font encore et qu’ils pourraient faire à l’avenir… Encore une fois, vous verrez très peu de photos car il est presque impossible d’en prendre sans être accompagné d’un officiel militaire…

La Corée du Nord (oui, c'est une photo c'est pas bien)

"C'est pas moi!"

Barbelés et drapeau coréen

Difficile également de prendre l’intérieur d’un temple bouddhiste, non pas qu’on nous l’interdise (et de toute façon la prise de risque est moins grande que face à « la frontière la plus dangereuse du monde » car elle est encore fortement armée et prête à l’action, des incidents récents (fin 2010) en témoignent), mais disons que c’est tout aussi malvenu, et nous n’avons donc presque que des photos extérieures du plus grand monastère de Séoul, le temple Gyogesa.

Sculptures du temple Gyogesa

Là, on y croise comme toujours des fidèles mais aussi des moines plus fréquemment que dans les autres lieux de culte, et, ce qui est inédit pour nous il héberge des visiteurs curieux pour la nuit, comme une quarantaine d’autres temples à travers le pays, et permet de découvrir pendant quelques heures la vie de ces personnes qui ont fait, entre autres, voeux de pauvreté. Nous étions tentés très fortement pour vivre l’expérience et essayer de mieux cerner ce mouvement de pensée, mais les conditions n’étaient pas optimales pour nous (manque de temps, voyage avec de gros sacs) et nous avons du renoncer à nous inscrire. Peut-être plus tard, dans un autre pays prévu dans notre tour du monde cette fois-ci!

Nous rentrerons le soir à Séoul, pour faire un bilan de ces jours passés dans la capitale du pays considéré comme un des quatre « dragon » économique (avec Hong Kong, Taïwan et Singapour). Nous ne vous avons pas tout raconté, mais seulement un – long – résumé de que nous avons visité et de tous ces petits autres trucs si caractéristiques de ce pays formidable! Soyons honnêtes, Séoul à sans doute été une de nos villes préférées, et pas seulement d’un point de vue d’urbanisme, mais aussi d’un point de vue humain et façon de penser. Nous avons été emballés par le « Pays du Matin Calme »! Mais l’aventure doit continuer, et nous partons pour une autre destination, alors cap au sud vers Jinju et son Festival des Lanternes!

La mairie de Seoul

Le lendemain matin, nous nous levons pensifs… Qu’allions nous faire en Corée du Sud? Aucune idée… Allons petit-déjeuner, ça au moins c’est une certitude, nous le pouvons. Autour de notre café du matin, nous rencontrons Sorina, une jeune française en vacances pour un mois dans le pays, qui nous aiguille dans les sites essentiels qu’elle a eu l’occasion de visiter, et nous prête ses guides et cartes pour la journée, ayant des amies vivant dans la ville qu’elle devait retrouver plus tard. Équipés de plans détaillés, notre première initiative sera de filer… au consulat du Vietnam de Séoul! Pas question de renouveler l’expérience chinoise, nous voulons nos visas en avance (initialement, nous voulions les faire plus tard, à Tokyo). Il faut compter une petite semaine pour les obtenir, et rester quelques jours à Séoul n’a pas l’air d’être une mauvaise idée, en tout cas en voyant ce que racontent les livrets fournis par la jeune femme. Après l’épreuve administrative – pas bien dure au demeurant, mais j’en transpirai quand même assez, nous découvrions la ville depuis ses hauteurs, et quelle ville! A certains endroits d’un plat absolu, avec ses grands parcs boisés et ses grands et nombreux palais et temples, elle possède aussi certains immeubles qui ne dépareilleraient pas dans des villes à l’urbanisation assumée comme New York ou Hong Kong!

Séoul vu des hauteurs

Des immeubles qui ne dépareilleraient pas avec Hong Kong!

Nous allons le lendemain dans le coeur de la ville pour y découvrir le plus grand marché du pays, et il faut bien dire qu’il est conséquent (mais pas immense quand même) et qu’on y trouve de tout, depuis la plus simple pièce de tissu jusqu’à l’objectif d’appareil photo dernier cri (neuf ou d’occasion d’ailleurs, mais toujours hors de ma portée financièrement parlant).

Le marché

Entre deux stands de vêtements, on trouve de quoi manger, crêpes coréennes, barbecues, « bibimbap » (qui est un repas… inhabituel à base de riz et d’autres trucs non identifiés dedans, servi dans un pot de fonte brûlant les mains – brûlant le fond du repas aussi) l’ensemble toujours servi avec du kimchi – du chou fermenté à la sauce piquante, une soupe, et de l’eau en carafe, au minimum. C’est une des choses que nous avons apprécié dans le pays, car quelque soit le repas choisi, il y a toujours mille et uns accompagnements variés offerts, rarement connus sous nos latitudes, souvent avec beaucoup de goût ; la principale difficulté étant de savoir comment les manger! En effet, le riz se mange à la cuillère, mais pas la même que celle pour la soupe, qui peut aussi se boire directement au bol mais pas la soupe avec des ingrédients particuliers, qui doit être mangée avec des baguettes, baguettes très spécifiques d’ailleurs, car elles sont plates et en métal. Nous avions déjà eu l’occasion de tester la cuisine locale à Paris, mais je m’étais senti ridicule quand le cuistot, me voyant peiner devant un barbecue, était venu me montrer comme préparer le plat. Ici, je découvrais assez vite que soit je n’étais pas le seul, même en Corée, soit les serveurs sont payés pour t’aider à obtenir une cuisson parfaite (j’espère que c’est cette solution!). Ce pays est une véritable découverte gustativement parlant, les plats sont très variés tant par l’aspect que par le mode de cuisson ou par leurs saveurs, tout simplement!

Barbecue Coréen

Un peu plus tard, nous nous approchons du palais Deoksugung, une des demeures des princes et des rois à partir du quinzième siècle. Le temple, comme la majorité des bâtiments historiques du pays, a été reconstruit il y a relativement peu de temps. Nous restons un moment à l’entrée, près de l’extravagante mairie à la forme de vague géante venant engloutir le bâtiment d’origine, à attendre la relève de la garde : soudain, des hommes en tenues bariolées apparaissent : des soldats en tenue de parade ; après une courte cérémonie, les hommes en armes auparavant présents s’éclipsent, laissant la nouvelle garde s’installer.

Nestor n'ose pas s'approcher

Les gardes… ils ont du style quand même!

Nous pénétrons ensuite dans le jardin du palais pour aller voir les bâtiments. Nous sommes surpris dans un premier temps par la similitude des architectures des temples entre la Chine et la Corée avant de découvrir que l’influence de la première sur la seconde a été grande durent l’histoire du pays, et que la majorité des temples et palais du pays auront cette forme si particulière, mélangée à celle du Japon, autre pays ayant eu une longue période de domination des terres coréennes. Le palais n’est pas très grand mais comporte plusieurs salles à visiter, et certaines sont, à l’occasion d’un festival d’art moderne, repensées pour créer une nouvelle configuration : nous voici donc vite installés dans des sortes de fauteuils chromés, sortant du sol comme des protubérances, à regarder un plafond antique en écoutant des sons relaxants (je m’endormirai bientôt).

Elodie devant une pièce du palais

Une pièce entre passé et futur

Le passé rattrapé par le futur, la très haute technologie mêlée aux traditions d’antan, c’est une part du message de l’exposition d’art moderne, mais que l’on pourrait appliquer à tout le pays! Notre surprise et émerveillement devant ce peuple n’a pas faibli durant notre séjour, combien de fois avons nous croisé des jeunes filles en kimonos traditionnels, l’oeil rivé sur l’écran tactile du tout dernier téléphone portable sorti, combien de jeunes hommes absorbés par la lecture de leur journal, arrivé par wifi directement dans leur tablette?

Une ville entre passé et futur

Jeune fille en Kimono traditionnel

Car la Corée offre, entre deux temples, le tout dernier cri des technologies modernes, certaines étant loin d’être disponibles partout en France (je pense aux TV interactives, à la 4G des téléphones, au wifi haut débit gratuit dans les rues – en Australie, pour avoir du bas débit, il fallait déjà payer)! Et en plus, ils semblent courir après cette avancée technologique… C’est peut-être pour cela que certaines marques Sud-Coréennes fonctionnent si bien, comme LG, Kia, Hyundai, et évidemment Samsung!

Une ville entre traditions et modernisme (ici la fête des récoltes)

Cette course à la technologie ne s’aperçoit d’ailleurs pas qu’au travers de leurs écrans, mais bel et bien dans de multiples aspects de leurs vies : nous nous décidions un dimanche après-midi d’aller faire une courte ballade dans les montagnes environnantes (80% du pays en est recouvert), et on ne peut pas dire que les altitudes proches de Séoul soient hautes… Pourtant… Pourtant… Les Séoulites sont équipés comme s’ils partaient pour l’ascension de l’Everest! Chaussures montantes, vestes thermiques, tee shirt et pantalons techniques, bâtons de randonnée, bonnet, sac de randonnée bien ordonné (l’ensemble dans des marques de renom évidemment) et c’est parti pour … Deux heures trente de marche… Aller-retour… Allez comprendre…

Des habitants bien équipés

La ballade, pour nous pauvres Français, à l’air si mal équipé, a quand même été très agréable, et nous a permis de voir la ville depuis des hauteurs inédites, mais nous n’aurons pas vu de neige comme on aurait pu s’y attendre en voyant l’équipement des locaux! Cela aurait été d’ailleurs d’autant plus surprenant car on accède aux randonnées de montagne… Grâce au métro! La ville est au pied des montagnes et il est très simple d’y accéder par le réseau ferré sous-terrain, comme tous les autres points de la capitale : en plus d’être incroyablement propre, le métro est très vaste et peu cher, sans compter son organisation impeccable : impossible de s’y perdre (quoi que, quand on voit la taille…), et si jamais un doute pointait, du wifi partout (oui, encore des écrans indicateurs et des écrans tactiles sont disponibles un peu partout sous terre pour se repérer, découvrir les actualités, les offres et bien plus encore! on est bien loin de l’austère métro parisien (ou de son homologue New Yorkais pour ceux qui le connaissant)…

Temple et montagne (j'ai pas de photo du métro de Séoul)

Une vue sur Séoul depuis ses montagnes

Sous terre se trouvait d’ailleurs, jusqu’aux premières années du nouveau millénaire, la rivière Cheonggyecheon, la « rivière retrouvée » comme elle est parfois désignée. En effet, cette dernière fut canalisée puis enterrée sous une autoroute dans les années 50 ou 60, et oubliée peu à peu par les habitants… avant d’être réhabilitée!

"La rivière retrouvée" (en arrière plan, au premier plan ce n'est pas une rivière, et en plus on ne l'a presque jamais perdue)

Circulant dans le coeur de la ville, entre les buildings d’affaires, la rivière est devenue un point d’attractivité majeure de la vie citadine Séoulite, attirant les boutiques, bars et fêtards de tous poils pendant la nuit, remplacée la journée par les familles venues en quête de calme et de verdure dans ce paradis urbain.

Le point de départ de la rivière, une cascade, est d’ailleurs un endroit rêvé pour faire venir les foules, et c’est ici que nous verrons un spectacle à l’occasion d’un début de festival, spectacle où des jeunes et des moins jeunes se succédaient pour nous offrir une composition des arts Coréens dans leurs atours les plus séduisants, alternant l’ancien, le moderne, ou les deux! On aura particulièrement apprécié le show de danse des jeunes hommes « hip-hop » associé à la troupe de demoiselles mêlant danses, costumes et tambours traditionnels, ainsi qu’une très impressionnante démonstration de Tae Kwon Do, l’art martial local.

Danses avec éventails

Des chapeaux inhabituels

Rappelez-moi de ne jamais me frotter à ces gens!

Un spectacle de Hip-Hop…

…et des danses traditionnelles en même temps!

A chaque matin, chaque jour, nous avons eu le droit à une dose de nouveautés, de surprises et d’inattendu, et malgré toute l’intensité de nos visites, nous aussi étions pris par la philosophie du pays, pour être calmes… dans le pays du matin calme. Mais, soyez sûrs que nous n’avons pas encore tout dit, une suite de nos découvertes Coréo-urbaines arrivera très bientôt!