Mais, les choses sont ce qu’elles sont, notre avion décolle dans deux jours. Obligation de rentrer à la capitale et… obligation de rentrer en France.

La réservation de ce train a été tumultueuse. D’ailleurs quiconque se frotte à l’administration indienne (et il devrait le faire, juste pour les souvenirs), s’embarque dans une longue aventure d’une demie-journée à se frayer un passage dans les longs couloirs ou bureaux de réservation ferroviaire sans n’y rien comprendre. Je vais reprendre une jolie expression trouvée dans un livre : « Visiter l’Inde sans prendre le train, c’est comme goûter sa cuisine mais en enlevant ses épices ». Nous avions donc goûté au plaisir des réservations en gare dans les queues interminables à « l’indienne », nous avions par ailleurs goûté une première fois au voyage en classe « sleeper » en journée de Delhi à Agra, en compagnie de tout une troupe de soldats armés de kalachnikov (et de quelques enfants mendiants mais sans kalach’) puis nous avions avancé doucement mais paisiblement en classe « AC Chair Car » de Jaipur à Udaipur.

Sleeper Class en train indien (SL) Delhi - Agra

AC Chair Car, wagon climatisé (CC) Jaipur - Udaipur

Nous voulions donc cette fois, pour notre dernier trajet, goûter au train de nuit et dormir sur les voies ferrées d’Inde dans une classe supérieure, pourquoi pas ? (la 3A ou la 2A exactement pour ceux qui connaissent). Mais il n’en sera rien. Tout était complet ! Et impossible de raisonnablement envisager de se mettre en « Waiting List » (on peut s’inscrire en gare et dès qu’une place se libère, elle est pour nous… mais souvent la liste d’attente est longue avant son tour), nous avions malheureusement un vol à ne pas rater à Delhi.

Réservation donc dans la classe la plus basse de notre train déjà testée en journée en direction de Agra (nous n’évoquons pas la seconde classe, sièges en bois non réservables). Nous serons au plus près de l’Inde, entourés de centaines d’indiens, allongés sur des couchettes mi molles, mi dures, réunis dans un wagon transformé en dortoir géant « overbooké » pour la nuit. Et c’était peu dire…

Arrivés dans le train, malheureusement, une famille a déjà occupé nos couchettes et insiste pour les garder afin de ne pas séparer tous ses membres. Le monsieur nous montre leurs places réservées un peu plus loin en souriant. Il est de bonne foi. D’accord, on prend vos places… Mais c’est bien parce que vous avez des enfants en bas âge Monsieur. Nous transportons nos gros sacs à dos sur nos nouvelles banquettes : plus loin mais surtout plus basses ; nous avions à l’origine réservé les banquettes tout en haut. Car je vous explique notre problème : nous conseillons vivement aux futurs voyageurs de réserver les couchettes du haut car en prenant celles du bas, vous risquez de partager votre lit au beau milieu de la nuit avec une personne qui n’a pas de place – les indiens sont très doués pour se faufiler et s’installer contre votre gré à vos côtés – c’est ça où ils dorment par terre.

Les wagons sont ventilés... surtout pour les locataires du haut !

C’est ce qui arrivera à Fabien à partir de 3h du matin jusqu’à l’arrivée le lendemain matin : lui allongé sur sa couchette du bas, recroquevillé pour que son voisin puisse s’installer ou repoussant régulièrement à grands coups de pieds les personnes trop envahissantes sur son lit. La nuit fut courte.

J’eus beaucoup plus de chance pour ma part. Ma nouvelle couchette ne me convenant pas, j’affichais clairement dès le début mon mécontentement auprès de tous mes voisins indiens. Ça se passe comme ça dans votre pays, pourquoi pas moi ?? Ma voisine, une jeune étudiante de Delhi, fut touchée par ma situation, touché peut-être que je cède ma place à des enfants et me cède alors sa propre couchette. Nous échangeons donc nos places, elle dormira donc sur celle du bas (partagée avec un indien inconnu durant la nuit) et moi sur la sienne, tout en haut. Merci beaucoup.

Nous étions en compagnie de jeunes étudiants de Delhi fort sympathiques

Les conditions de voyage n’était donc pas optimales… et pourtant, je riais intérieurement. Je souriais avec bonheur de vivre ce trajet unique et de nuit. C’était notre dernier voyage en train – pendant ce tour du monde je veux dire – et je sentais déjà que je m’en souviendrais un certain temps.
Tiens, un bébé du groupe voisin se met à crier.
Je souris de nouveau.

Que serait notre tour du monde sans ces moments inattendus, ces erreurs de parcours, ces difficultés ou ces conditions de vie, eu, plutôt médiocres originales ? Je me suis souvent plaint de mes mots de ventres ou de mes nausées soudaines alors que j’étais entassée au fond d’une boite à sardine roulante, ou bien des trop nombreux coups de coudes par mes voisins essayant tout comme moi d’entrer dans le dernier bus en direction du village bidule, de tasser encore plus de gens dans ce mini minibus déjà trop plein. Je me suis déjà plaint des reniflements et de tous ses gros crachats spontanés qui passaient trop près de mon visage. Parfois, j’ai fait la tronche dans ces chambres pourries aux prix surévalués par le propriétaire où je me mettais à parler aux énormes cafards qui me tenaient compagnie – y’en a un que j’avais nommé Carlito avant que Fabien ne l’écrase volontairement si si, volontairement en fait. L’horreur !… De nommer un cafard, pas de l’écraser ! J’ai souvent détesté ce sac trop lourd sur mes épaules, Fabien aussi en a pleuré un fois, ce sac rempli de tous nos souvenirs que l’on n’expédiait pas encore (patience… on a pas assez d’argent), tandis que l’on cherchait dans une ville inconnue dans une cohue impossible sous un soleil écrasant un endroit où dormir dans notre maigre budget.

Oh la, oui, que de moments difficiles. Mais aujourd’hui, je suis persuadée que tous ces moments seront mes meilleurs souvenirs.

Couchette du haut sur le côté pour la nuit ; pensez à prendre avec vous sac de couchage et oreiller car rien n'est fourni par le train en "Sleeper Class" (alors qu'en 1A, 2A et 3A si)

Et ce train là… qui me ramène inexorablement vers cet avion pour un retour en France…
Pourquoi est-ce que je me sens obligé de faire un bilan, là maintenant ? Alors que notre voyage ne devait pas avoir de fin. Ou, plutôt, c’est comme ça que je le vivais, un jour suivi d’un autre, toujours en chemin…

… jusqu’à ce soir dans ce train, où… j’ai réalisé soudainement – l’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit jusque là – que dans trois jours, je poserais les pieds en France. Trois jours ! Comment est-ce possible ? Je ne l’avais jamais vu venir !

On se réveille et puis hop, il faut déjà rentrer.

On aimerait dire ce que tout le monde souhaite entendre, mais, soyons honnête, nous n’avons pas vraiment envie que ce voyage s’arrête.
Un an, c’est long.

Il y a des hauts et des bas. Parfois, on s’engueule, parfois on est malade, parfois on souhaiterais être dans son lit, sa maison, chez soi. Mais globalement, nous n’avons pas de regret (les déceptions se transformèrent en heureuses coïncidences, elles même en heureux souvenirs) et nous avons toujours avancé avec enthousiasme et curiosité. Nous ne manquions de rien et rien ne nous lassait. Difficile d’être blasé sur cette Terre, il y a vraiment beaucoup à voir et à apprendre. Ainsi, notre voyage n’a jamais évolué avec un début et une fin et nous songions rarement au jour suivant, ni au pays suivant. Il n’y avait plus aucune programmation, la vie défilait tout doucement.
Je repense à ma sœur qui, à un mois de nos retrouvailles, nous harcelaient pour fixer une date, un horaire, un programme… Qu’est-ce que j’ai pu pester ! En vietnamien, le mot « demain » n’existe pas. Cette façon de voir a un peu déteint sur nous je crois.

Un an, c’est tellement long que l’on a oublié qu’un jour, on rentrerait. On a aussi eu le temps d’oublier les personnes que nous étions avant, comme si nous les avions laissé sur le quai de la gare. Depuis, que de voies ferrées empruntées. Notre pays a-t-il changé ? Et nous ? Aucune idée.

Aujourd’hui, allongée dans mon train indien en direction de Delhi, tandis qu’une foule importante s’accumulait, entassée sur le sol, des questions se bousculent dans ma tête, sans aucun sens ni aucun lien entre elles. Nous rentrerons en France sûrement plus terrorisés que nous l’étions en partant. Nous aimerions aller de l’avant, profiter de nos expériences mais le ferons-nous correctement ?

Ce voyage aura été une chose incroyable, une expérience tellement enrichissante. Plus les jours avançaient, plus je trouvais un sens à notre aventure. Il nous faudrait probablement un livre entier pour décrire tout ce que nous avons vécu car nous venons de nous créer des souvenirs pour toute une vie.

Alors ce soir, il ne me reste plus qu’à sourire, sur ma couchette bleue ciel ; un sourire béat parmi ces centaines d’indiens qui crient autour de moi. Mon repas commandé deux heures plus tôt passe tout à coup à travers la fenêtre alors que je n’y croyais plus. « Thali, Thali » Ce pays est délirant ! Mais, moi, je me sens terriblement bien dans ce train, comme si j’étais sur un petit nuage.

Voilà

Dans trois jours nous allons prendre l’avion pour rentrer en France et ce voyage de douze mois s’achèvera… un peu comme si nous l’avions à demi rêvé.

Repas indien dans le train, thali et chai. Excellents souvenirs.

Je marchais pour m’éloigner du groupe, me poser sous un arbre et profiter d’un coin d’ombre dans la chaleur de ce début d’après-midi afin de digérer le repas de midi, « aloo-gobi » (pommes de terre choux-fleurs cuisinés aux épices) et chapati, le pain local, préparé par Anoj et son fils Ojas.

Près de l’arbre, un caillou couleur sable humide attira mon regard : sa teinte avait précisément celle de la forteresse de Jaisalmer, la dernière « grande ville » croisée. Deux jours avant, Catherine et Claude, à l’aéroport de Jodhpur attendaient leur avion et nous partions à la recherche de notre bus. L’avance très confortable que nous avions nous permit, avec l’aide du chauffeur de rickshaw, d’accéder au bus précédent. Très vite, le véhicule fut très rempli, trop peut-être et la satisfaction d’avoir deux places assises sera de courte durée : on devra se partager les sièges, une femme au bord, Élodie entre deux (pas très confortable), moi contre la vitre (pas plus confortable, surtout avec cette manette verticale pour baisser le siège sous les fesses)… A peine le bus démarré que l’ambiance change : l’homme devant nous hausse le ton et menace violemment (mais verbalement) la femme devant lui (soit deux sièges devant nous) et une bonne partie des gens la regardent avec un air courroucé. Elle hurle, tape les sièges des deux mains, frappe la vitre avant de s’effondrer en larmes, puis de se relever et hurler de nouveau… en pointant de doigt les hommes autour, ce qui ne manque pas de les énerver un peu plus, puis elle tape sur les sièges et la vitre, reprenant son terrifiant spectacle – doublement terrifiant pour nous qui ne comprenons pas. Après un moment d’ambiance survoltée, le voisin de l’homme énervé attrapera les mains de la jeune femme, lui murmurera quelques mots qui auront pour effet de la calmer, pour un temps… Elle finira par rompre le – relatif – silence en chantant à tue-tête et tapant dans ses mains sans arrêt, jusqu’à la fin du voyage… Cinq longues heures…

La citadelle, flamboyante dans le couchant nous attendra, à l’arrivée, dominant la ville nouvelle en contrebas, avec ses tourelles défensives arrondies, ses quatre vingt dix-neuf bastions couleur sable, majestueuse. Et tout autour, déjà, le désert aux éoliennes parsemées aléatoirement dans le paysage vide.

Nous consacrerons la journée suivante à la découverte de la cité médiévale. D’en bas, les murs paraissent restreints, mais une fois l’ascension terminée on découvre deux couches de murailles séparées par un fossé de deux à trois mètres au moins, encerclant deux étroites bandes de havelîs (quoi, vous ne savez toujours pas ce que c’est qu’un havelî? Relisez vite l’article Octopussy!) temples hindouistes et palais de maharajas.

La forteresse, vue de dessus

Ganesh, le dieu à la tête d'éléphant, est peint sur les maisons des jeunes mariés pour leur porter chance

A l'intérieur d'un temple hindou

Les frèsques au plafond sont très colorées et reprennent des épisodes de la vie des dieux… (ici en bleu avec une flute, Krishna)

Nous passerons du temps à visiter ce dernier, véritable ville dans la ville. Touristique, la vile l’est d’ailleurs, mais étonnement beaucoup moins que nos escales précédentes dans le pays. Les superbes bâtiments se succèdent, même si on sait que pour la plupart il ne s’agit que de surfaces maquillant une réalité bien différente…

Le palais du Maharaja…

… sa cour intérieure…

… sa salle du trône!

Mais le temps passe et nous voici dans le bus de dix heure pour Khuri, village nain dirait-on ici, avec tout au plus trois cent âmes, et bien quatorze maisons d’hôtes toutes plus vides les unes que les autres. Notre choix ne se portera étrangement ni sur le logement le moins cher – soixante roupies indiennes (c’est à dire moins de un euro) pour l’hébergement, trois repas et douche chaude comprise – ni sur le plus confortable, mais sur un troisième… parce qu’on n’y était pas seuls : une bande de Sud-Coréens s’y était installée avant nous (je m’apercevrai après que ce n’est qu’en fin d’après-midi que les logements se remplissent)… Les chambres sont spartiates, un lit bancal avec des couvertures plus que douteuses – on découvrira plus tard qu’elles servent aussi d’amortisseurs sur les dromadaires, de matelas dans le désert… et plus encore. Le propriétaire, pour finir de nous convaincre, sortira même sa serpillière pour nettoyer des toilettes d’ordinaires condamnées, « western style » (comprenez : pas à la Turque).

Notre logement à Khuri

Le toit de la chambre, vu de l'intérieur

L’ombre sous mon arbre tourne lentement, le soleil cuisant se rapproche de moi, l’air de rien. Je ne trouve pas vraiment de repos alors j’admire le vide du désert. Quand je ferme les yeux inexorablement me revient le décompte de notre retour, incarné ici par le sable dans ce sablier géant, et un nœud se forme dans mon estomac. Anoj n’est pas loin, parti chercher les dromadaires qui nous emmèneront à un village un peu plus loin.

Les dromadaires se balladent

Revenons sur Khuri.  Le lieu est ce qu’on pourrait qualifier de petit village poussiéreux : la seule route goudronnée est celle qui la traverse et les maisons sont en pisée ou en pierre de taille. Les boutiques se comptent sur les doigts d’une main, les restaurants sont inexistants (en réalité il y en a deux, le premier toujours fermé et le second ne servant qu’aux résidents de l’hôtel lui appartenant). Les chemins, inlassablement parcourus par un important bestiaire – vaches sacrées, dromadaires sacrés, chiens errants sacrés et que sais-je encore (mais sacrés) – sont un croisement entre une déchetterie et une rivière asséchée, et les enfants courent joyeusement entre les maisons (et les maisons d’hôte).

Une maison de Khuri

Aux abords du village

Le puits du village

Et pourtant, on s’y sent bien, et dès le premier soir où nous y étions nous finissions à admirer le coucher de soleil depuis le toit du propriétaire, écoutant le son si étrange du chameau nouveau-né, sans nom encore après deux jours pleins de vie. Nous étions d’ailleurs surpris de la fierté de son maître, nous racontant que la chamelle lui avait été offert quelques années auparavant par une Suissesse pour qu’il s’occupe de l’animal alors bébé (enfin, si j’ai bien compris). Regarder le soleil se coucher, on aurait pu penser que c’était une passion bien Indienne : partout, de Delhi à Khuri en passant par Jodhpur, Agra, Jaipur ou Jaisalmer, une terrasse nous attendait, pour observer la petite mort de l’astre du jour, et à chaque fois nous étions fascinés…

Dromadaire nouveau-né

Coucher de soleil sur Khuri

Élodie me sortit de mes rêveries : il allait bientôt être temps de partir, les dromadaires (car, même quand je parle de chameaux ce sont des dromadaires, mais ici pour le touriste c’est un « camel », alors ça embrouille, d’accord?) étaient réunis, sellés, les pattes désentravées – pour les empêcher d’aller trop loin en les laissant quand même gambader, leurs pattes étaient liées entre elles –  prêts à l’action, ou presque : manquaient les cavaliers (dromadiers chameliers). Quatre touristes, quatre animaux, et les locaux : Anoj partagera la selle avec moi et Ojas avec une jeune coréenne, Sutchin (je l’écris comme elle le prononce), tandis qu’Élodie et Tchian sont seules, chacune sur son animal. Le groupe décolle donc (littéralement, être assis sur un dromadaire quand il se relève tient  de « Space Mountain »[à Disneyland] plus que du décollage d’un avion) pour la prochaine destination, soit encore du désert, accompagnés par les braillements des animaux (et les pets, mais on aura l’occasion d’y revenir) et les bruits incessants d’Anoj : « Hey », bruit de cigales avec la langue, claquement de cette dernière, je n’ai pas saisi pourquoi il les produisait, l’animal lui n’en faisant qu’à sa tête, mais le silence promis du désert était bien loin de nous. Pourtant, à plusieurs reprises, nous surprendrons des animaux sauvages que notre guide faisait fuir, pour ne pas les habituer à la présence humaine et qu’ils s’éloignent vers des terres plus sûres…

Décollage imminent!

Gazelles dans le désert

Le désert du Thar n’est pas constitué uniquement de sable et de rares arbres (contrairement à ce que les photos vous montrent, comme quoi il ne faut pas se fier uniquement aux images), une végétation existe, basse et sèche qui permet aux animaux de se rassasier, et nous croiserons, quelques heures après notre départ, des vaches se nourrir, signe d’un village existant. Et ce qui  devait arriver arriva : un village. Ce sera l’occasion de faire boire les dromadaires – ben quoi, ce n’est pas parce qu’ils peuvent tenir des jours sans boire qu’il faut le faire, non ?  – acheter « un peu de vin du désert, pas fort » (Tu parles) et de jouer un peu avec les enfants!

Un village dans le désert

Buvez, mes amis, buvez!

A notre retour en France, nos proches seront-ils aussi enthousiastes de nous voir que ces mômes qui  ne nous ont jamais vu avant et qui ne nous reverrons sans doute jamais? Ou l’accueil sera-il le même qu’à Delhi, cordial mais sans plus ? Nous sommes en tout cas surpris des Indiens, et à plus d’un titre, l’accueil en premier : ils peuvent passer du parfait inconnu qui n’hésitera pas à vous bousculer dans la rue pour gagner du temps à votre meilleur ami en quelques secondes, quelques paroles suffisent pour créer le contact, qu’ils ont facile, et même si au bout du compte en ville ils souhaitent souvent vendre quelque chose ils ont ce petit côté sympathique et didactique que d’autres n’ont pas, en cherchant toujours à donner une information pertinente, et le temps passant on se prend à comprendre et même à reprendre leur gestuelle si particulière, un hochement de tête pour dire oui, merci, s’il vous plaît, d’accord, peut-être, tout ça d’un seul coup, comme ça – ceux qui le connaissent l’ont déjà fait devant leur écran, allez avouez ! Nous avons aussi traversé des terres qui font plus penser au « far west » Américain que l’original, terres arides et aucune pitié les uns pour les autres, surtout dans les transports où les hommes se battent pour rentrer, les femmes sont remisées dans un coin et où enfants ne sont même pas considérés, condamnés à se frayer une place dans le monde des adultes. Quelle stupeur que de constater que les pères n’ont parfois pas un regard pour leurs fils! Si la relation avec l’étranger est souvent cordiale, ce n’est pas vraiment le cas entre Indiens!

Certains (chameaux) Indiens sont plus accueillants que d'autres!

Le temps passe encore et après quelques temps de dromadaire supplémentaire nous nous posons sur une bande de sable pour la nuit ; le vent souffle légèrement et soulève au sol un fin tapis de sable, comme des voltes de fumée jaune. Le soleil au loin s’écrase lentement contre l’horizon, nous laissant seuls avec les étoiles naissantes qui jouent à cache-cache avec les nuages. Nous admirons.

Quelques heures de désert de plus…

La caravane passe…

Anoj et Ojas sont dans un creux de la dune, à préparer le feu et le repas du soir, Sutchin et Tchian un peu plus loin, à prendre des photos, Élodie à quelques pas de moi, pensive.

Anoj et les animaux sur le site du campement pour la nuit

Du haut de la colline

La nuit tombe sur le désert du Thar

Lorsque la lumière ne fut plus suffisamment présente, nous descendions rejoindre le groupe autour du feu maintenant actif, pour engager la conversation – et boire cet ignoble « vin du désert », une eau de vie surpuissante pourrait-on dire, car lorsqu’Anoj en jettera quelques gouttes dans le feu, c’est une colonne de flammes qui s’élèvera dans les airs! Le repas – identique à celui de midi, et à ceux du lendemain d’ailleurs – se fera dans le calme, interrompu seulement par des coups de téléphone reçu par le guide (oui, on a beau être dans le désert on capte encore le réseau GSM) et quelques coups de tonnerre dans la soirée couverte. Nous trainerons ensuite les « amortisseurs » des dromadaires à quelques pas du feu, pour nous installer pour la nuit ; inutile de préciser que ce soir là c’est sac de couchage ET sac à viande pour nous, surtout quand on voit l’état des couvertures fournies…

Le repas autour du feu…

Nous serons accueillis le lendemain soir par des acclamations enjouées lorsque nous leurs résumerons notre nuit :
« Mais c’est extraordinaire ce qu’il vous est arrivé! Incroyable, quelle chance vous avez eu! »
Nous n’étions pas fondamentalement d’accord. Certes il ne pleut quasiment jamais dans ce désert (les plus longues périodes de sécheresses durent jusqu’à sept ans dit-on) mais nous aurions préféré que l’exception ne se produise pas la nuit où nous dormions « à la belle étoile » (car pour le coup ce n’était qu’une expression). Peu de temps après s’être couché, les coups de tonnerre redoublerons d’intensité, et, contrairement à ce qu’Anoj nous promettait, ils ne restaient visiblement pas cantonnés à la frontière Pakistanaise et vinrent à notre rencontre, déversant au passage un déluge de pluie ; bien évidemment, le premier village était à plusieurs heures de trajet, et pas question de le faire de nuit! L’orage se finira à quatre heure du matin environ, et entre les deux nous nous abriterons sous les plus en plus lourdes couvertures devenues abris anti pluie, anti sable, anti… sommeil! Je finirai par sombrer, quand même, après avoir admiré, sur les coups de cinq heure, un spectacle de toute merveille offert par le royaume des sables aux lumières artificielles inexistantes, un ciel rempli d’étoiles comme je n’en avais jamais vu avant, un spectacle sans pareille, féérique, que je ne voulais pas quitter, conscient que c’était sans doute la dernière fois avant des années que je pourrais observer une telle quantité de points dans le ciel obscurci…

La nuit étoilée…

Réveil humide!

L’Inde, quel pays stupéfiant! Pendant notre périple autour du monde et même avant, nous avons tout entendu sur ce pays, le meilleur comme le pire, les histoires d’enfants qui se jettent sur toi pour de l’argent, les bidonvilles sur-dimensionnés, les femmes qui veulent vendre leurs enfants, les cadavres dans la rue, et pourtant toutes les personnes y étant allées avant nous nous disaient toujours la même chose : j’y retournerai, alors forcément, nous étions… déboussolés, perdus, sceptiques selon les cas. Un pays à voir de nos propres yeux, à expérimenter, avec sa propre culture, et lorsque nous l’avons découverte, qui nous marque. Il est toujours étrange, même après des semaines à marcher de rues en rues dans le Rajasthan, de croiser un bovin au détour du chemin, ou un monticule d’ordures sur lequel des enfants des rues jouent, sans nous apercevoir parfois. Un gouffre de différences séparent l’Europe et l’Inde, et c’est peut-être en cela que les gens reviennent bouleversés, une patrie unique en son genre avec sa culture, sa religion énigmatique pour les non-initiés, son propre cinéma, sa langue et son écriture, son mode de vie millénaire qui amène certains étrangers à se révolter quand bien même les Indiens s’en accommodent depuis des centaines d’années… C’est tout cela l’Inde. Nous en reviendrons nous aussi marqués, émus, changés peut-être…

Un pays si différent du notre…

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner (chaï tea, chapati sucrés, quel régal au lever) la scission du groupe à lieu : les Coréennes rentrent au village avec Ojas, tandis qu’Anoj, Élodie et moi-même continuons le périple pour la journée : tant qu’à être au milieu du désert, autant en profiter au maximum! Nous repartons donc sous un ciel matinal radieux chacun de notre côté, et nous nous enfonçons encore plus dans la mer de sable et de plantes sèches – enfin, un peu moins depuis cette nuit.

Le lendemain matin…

Prêts à repartir!

Après un long moment à subir les bruitages d’Anoj (c’est moins rigolo au bout de trois heures) nous nous arrêtions quelques minutes dans un village encore plus petit que les autres, près d’une maison qui semblait spéciale pour le guide : je crois que nous étions dans sa famille. On nous offrait du thé, on voulait tout savoir de nous, mais la différence de langue aura très vite raison de la conversation, car nous n’avions pas prévu de parler longtemps et donc pas pris le G’palémo, ce petit livre d’images qui, s’il n’aide pas beaucoup à faire avancer la discussion, émerveille toujours nos interlocuteurs.

Village à l'horizon!

La vaisselle ne se fait pas avec de l'eau là bas…

Un moment après la pause, nous repartions de nouveau, en direction de Khuri cette fois ci, d’un pas (de chameau) décidé. Ces animaux ont des ressources étonnantes à tous les niveaux : ils boivent comme des trous sans fond et peuvent ensuite se retenir de boire pendant des jours, ils aiment semble-t-il la liberté mais font une tête pas possible avant d’être harnachés, ils sont considérés comme des animaux nobles mais font des bruits relativement indécents (ils pètent, ils rotent, urinent et défèquent à l’envi), sans parler de l’odeur diabolique qui s’échappe si vous avez le malheur d’être près de leur bouche lorsqu’ils l’ouvrent! J’aurais même « la chance » de m’approcher au plus près de « la bouche de l’enfer », en devant aider notre guide à faire avaler un produit médical de force à un dromadaire, qui essaiera par tous les moyens de le recracher… Et ils nous emmenaient sans broncher, jour après jour, touriste après touriste.

Les dromadaires, ces animaux extraordinaires…

Oui, c'est de toi qu'on parle!

Le soleil de midi les libéra, quand nous sentions que nous allions nous liquéfier sous la chaleur, et ils purent, une fois entravés, gambader de leur côté alors que nous commencions le repas. Anoj à l’épluchage des pommes de terre, Élodie allait se mettre à l’abri de la lumière (les premiers effets secondaires de notre traitement anti-palu commencé pourtant quatre mois avant) et j’aidais le cuisinier à maintenir le feu, un cauchemar en plein soleil! Nous profitions enfin du silence.

Repas de midi…

Les conditions de cuisine n’étaient pas très bonnes, et pourtant nous avons, pendant toute l’excursion, bien mangé. Il faut dire que la cuisine Indienne est sans doute une de celles que nous avons le plus apprécié, avec ses saveurs uniques, fruit de l’union de nombreuses épices et de légumes goûtus, de différentes méthodes de cuisson, même les plus récalcitrants craqueraient devant cette cuisine! Une magie des couleurs, des textures uniques qui m’ont réconciliés avec les épinards, les choux fleurs et bien plus encore! Les Indiens sont pour une bonne partie végétariens, on ne trouve donc que rarement des viandes à la carte (et encore plus rarement quand on enlève le poulet!) et nous découvrions, dans la continuité des autres pays asiatiques, le plaisir de manger de bon plats sans protéines animales, qui changera, peu à peu, la philosophie de vie d’Élodie, qui en rentrant souhaite ne plus consommer de viande – plus comme avant en tout cas.

La nuit suivante, nous la passerons de nouveau à Khuri, toujours dans la même guest-house, toujours entouré de nos Coréens – ceux qui s’émerveilleront de gens qui dorment sous la pluie – autour du feu, nous échangerons sur la vie ailleurs, en Corée, en Inde, en France. Ce soir là était d’ailleurs assez spécial pour les Coréens, et ils faisaient pour cela une petite fête où nous étions conviés à déguster, en parlant de nourriture, une soupe de poulet avec des cacahuètes grillées au feu, des traditions pour porter bonheur. Espérons que ça marche. Jusque là, tout va bien.

Repas Coréen en plein désert Indien

Il est quatorze heure et le soleil tape fort. Nous nous sommes mis à l’abri sous un arbre, mais encore une fois je ne peux pas trouver le repos, alors je regarde au loin, et je repense à tout ce que nous avons vu comme paysages magnifiques dans cette région du Rajasthan, partie de l’immense Inde que nous allons trop vite quitter : la ville de Delhi, que nous aurons à peine effleuré, Agra, avec le Taj Mahal, Jaipur et le palais des Vents, où j’aurai enfin pu voir en vrai mes parents, enfin, après tant de mois et d’hésitations… Puis Udaipur, la ville des lacs et des palais magnifiques, Jodhpur et le fort de Mehrangarh, incroyable citadelle, tous ces lieux dignes des « Contes des Mille et une Nuits », toutes ces aventures, ces rencontres parfois fortuites avec les autochtones qui sont autant de belles surprises, ces femmes vêtues de sari colorés à l’extrême, du bleu nuit au orange fluo, et ses hommes du plus simple au plus élégant, en blanc avec son turban, toujours symbolique de son appartenance ou de son rang.

Portrait d'enfants, Udaipur

Femme sous un arbre, Udaipur

Hommes d'une famille Indienne

Passé le pic de chaleur, nous repartions, et je continuais à dérouler le fil de mes pensées tel le fil d’une pelote dont il fallait absolument aller au bout. J’avais oublié dans ma liste l’endroit où nous étions en ce moment :  ce désert, majestueux autant qu’un palais, désiré par les maharajas pendant des siècles, arrosé du sang des victimes des guerres successives pour sa possession, bijou sur une couronne, royaume à lui tout seul. Dans quelques minutes, nous retournerions dans la civilisation dont je voyais déjà les traces au sol, incarnée par des pneus de voiture et de nombreuses empreintes de pas, dans quelques heures, nous retournerions à Jaisalmer, et dans quelques jours nous serions… de retour en France. Déjà un an. Dès qu’un moment de vide arrivait, une foule de questions revenais envahir mon esprit : comment allait se passer le retour? Qui allions nous retrouver, des êtres connus ou des personnes complètement changées? On nous avait promis des changements dans notre façon de voir que je ne ressentais pas encore, des différences… Qu’allions nous faire de nos vies? Une fois là bas, nous serions dans notre « patrie »… Et après?

…Et après?

Les familles s’entasseront au fur et à mesure dans le couloir sans que personne ne descende. Nous filons bon train malgré les nombreux arrêts et je suis même surprise que nous ayons eu trois heures de retard sur un trajet qui s’est pourtant bien passé, avec les moyens mis à disposition bien sûr. Il existe des voies rapide en Inde, nous le savons, entre Agra et Jaipur, c’était le cas. Mais visiblement sur le tronçon en question aujourd’hui, on ne nous réserve que les routes en graviers ou en goudrons explosés (des nids de poule énormes transformés en marres provisoires après l’orage de cette nuit). Ça secoue un peu, rien d’alarmant. Cela nous permet aussi de traverser des petits villages isolés. Aaah c’est peut-être ça le retard ?
On ne sais pas et entre nous, on s’en fiche. On s’habitue à force de n’avoir aucune certitude quant aux horaires de départ ni d’arrivée.

Malheureusement, nous arriverons à 22h à Jodhpur et il fera nuit depuis longtemps. Les rues sont calmes. Pire ! Elles sont désertiques. Nous négocions deux rickshaws pour 70 roupies chacun car notre bus nous a lâché en périphérie du centre historique au bord d’une route (enfin… peut-être… à vrai dire, nous n’avons fichtrement aucune idée de là où nous nous trouvons). Notez bien : dans ce pays, il n’y a pas vraiment de gare routière, en tout cas, nous n’en avons jamais rencontré dans le sens propre « guichet de vente et bus rangés ou alignés ».
Le rickshaw indien ressemble à un tuk tuk asiatique à la différence près qu’il n’est pas tiré par un scooter. Sa banquette arrière est solidement reliée au moteur de devant, entraînée par un engin bien plus puissant. C’est un véhicule à part entière – rien de trafiqué ni de rafistolé – le concepteur l’a voulu ainsi. C’est un mélange entre camionnette, voiture à trois roues, scooter puissant aérodynamique et cockpit aéré. Il existe de gros rickshaws version utilitaire faisant office de camion de livraison, et son pendant touristique plus petit avec siège confortable sera celui que nous emprunterons régulièrement (pensez à négocier car les chauffeurs n’ont pas peur de gonfler les prix. Ils étaient particulièrement usants pour ça). Au final, le petit rickshaw est comparable au tuk tuk de Bangkok. Qui a envahit les rues de l’autre ? Huum, j’ai ma petite idée. Mais je crois qu’après recherche, l’inventeur du modèle fut italien… Et oui italien ! Toujours est-il que l’Inde est le premier pays a investir des millions dans cet engin.

Nous pénétrons donc dans la vieille ville en rickshaw (qu’il faut dire « auto rickshaw » car motorisé). Nous nous glissons dans des dizaines de rues, pas plus large que deux mètres. Il faut faire preuve de souplesse pour rouler là dedans, c’est un peu comme de la danse classique. Je restai en admiration de la conduite sportive de notre chauffeur dans ce méli-mélo de passages.

En plein jour

Notre guesthouse apparut enfin dans une minuscule rue avec un tas d’ordures pour nous accueillir et un sol boueux, probablement dû au débordement des égouts à ciel ouvert. Quelques vaches près de la porte d’entrée broutent des sacs en plastiques. Mais sinon, pas un rat dans le quartier. Jodhpur est la seconde plus grande ville du Rajasthan mais son vieux centre à cette heure-ci est totalement endormi. La ville est peut-être moins touristique que toutes les précédentes ? Cela nous va à ravir. Dans l’auberge nous seront accueillis par une famille. Nous logeons chez eux. Sur le canapé, la femme s’était endormie et son mari, qui veillait, la réveille doucement. Ils nous invitent à nous asseoir avec eux. Ils nous demanderont si nous avons fait bon voyage, ce que nous avons déjà visité en Inde et si nous avons mangé.
La maison de nos hôtes s’appelaient Heaven Guesthouse, nous avons passé un très bon séjour en leur compagnie. Dans les chambres il y avait eau chaude et wifi ET papier wc. Ne rigolez pas, en Inde, c’est un vrai luxe d’avoir du papier wc. Il y a même un hôte, à Agra, qui nous a suggéré de nous même nous en acheter si nous en voulions. Étrange ! « Aaaah l’Inde » qu’ils disaient les autres voyageurs…

Jodhpur a sûrement moins d’attrait que Jaipur ou encore Udaipur avec leurs nombres considérables de temples et de palais à voir. Mais elle a quelque chose que les autres n’ont pas ou perdu : elle se vit plus qu’elle ne se visite. Nous passerons des heures à flâner dans la vieille ville pour nous mêler à l’ambiance frénétique indienne. Nous ne serons pas insensible non plus à son architecture. Regardez plutôt…

Surnommée à juste titre la ville bleue, la vieille ville est à la hauteur de son surnom. Le bleu offre une protection à la chaleur et repousse les moustiques. De plus, les murs de ces maisons ont été peints ainsi pour indiquer que les gens qui y vivent sont de caste brahmane.

Le mot « caste » est un terme occidental, né d’un nom portugais « casta ». Dans la société indienne, deux concepts sont liés : le « varna » une sorte de caste socio-religieuse et le « jati » plutôt socioprofessionnel.

On compte plus de 4 000 « jati », une sorte de découpage de la société indienne. Les « jati » sont caractérisés par une activité professionnelle de principe (un fils de cordonnier peut ne pas reprendre les activités de son père) que l’on effectue dans une lignée familiale, en considérant l’ethnie, le code vestimentaire, la langue et la culture. On peut parler de « communauté ». Un homme se mariera avec une femme du même « jati » mais d’un autre village pour éviter tout problème de consanguinité.

Concernant les « varna », l’organisation est bien plus simple, on trouve :
– les Brahmanes, dont sont issus les prêtres, enseignants ou professeurs
– les Kshatriya qui fournissent les gouvernants et les guerriers
– les Vaishya ou agents économiques (commerçants)
– les Sudra ou artisans, métier de service

Les textes hindous racontent que l’être humain serait issu d’un être divin du nom de Purusha. De sa bouche sont venus les Brahmanes, de ses bras les  Kshatriya, de ses cuisses les Vaishya et de ses pieds les Sudra.
A partir de cette conception, nul n’est supérieur à l’autre. L’humble artisan n’est pas inférieur au guerrier ni au prêtre, il  est complémentaire et indispensable. L’asservissement de certains par d’autres est probablement une faiblesse humaine, non une loi naturelle.

L’appartenance d’un homme à un « varna » donné dépend de sa naissance : un fils de Brahmane naît Brahmane. Mais un Sudra, par exemple, pourra améliorer son statut qu’au cours d’une réincarnation ultérieure par l’effet de bons « karma » (bonnes actions) accumulés au cours de sa présente vie. Pour un hindouiste, cette division est naturelle et correspond aux tempéraments de l’être humain. Une personne avec une grande force et de la bravoure nait Kshatriya par nature.

Par ailleurs, une autre classe de personnes est mentionnée dans les textes, n’ayant aucune position dans l’un de ces quatre « varna ». Les Brahmanes, les  Kshatriya, les  Vaishya ou les Sudra considèrent ces personnes comme des « intouchables » et… ont tendance à les éviter. Ces derniers préfèreront s’appeler « Dalit » (opprimés) ou « Harijian » (Enfants de Dieu, comme les nommait Gandhi en signe d’égalité entre les hommes). Ces hommes n’appartiennent à aucune caste…
L’apparition des intouchables au cours de l’histoire de l’Inde s’expliquerait peut-être de part certains métiers de nature sales comme les vidangeurs ou éboueurs. Les gens excluaient alors ceux qui manipulaient des substances sales ; on pense aussi que les intouchables seraient apparus suite à des délits très graves que l’on punirait par une exclusion sociale définitive. Ce phénomène s’est développé au cours des siècles au point d’atteindre un chiffre significatif de la société (un peu plus de 160 millions) car, comme dans le système des castes, lui aussi est héréditaire.

Gandhi a toujours lutté afin d'améliorer le sort des "intouchables"

Considérer un homme comme « intouchable » ou simplement faire preuve de discrimination selon un système de castes est désormais interdit selon la Constitution indienne.

Mais les impératifs de survie économique d’une « communauté » face à une autre font que la discrimination a encore beaux jours devant elle.
Heureusement, la croissance rapide des grandes villes comme Mumbai ou Delhi commence à nuancer le tableau. La caste y est de moins en moins liée à un « jati » et les changements de professions de pères à  fils s’accélèrent. L’émergence d’une société aisée, l’augmentation du nombre de divorces ou l’éducation supérieure éloignent progressivement les gens des conceptions de castes. Ainsi on peut lire aujourd’hui dans de nombreuses annonces matrimoniales « caste indifférente ».

Par contre, même avertis, pour des occidentaux comme nous en voyage, il est toujours très surprenant d’entendre son interlocuteur se présenter à vous ainsi : « Bonjour, je m’appelle X et je suis de caste Brahmane » Pardon ?? Vous pouvez répéter ? Moi, c’est Élodie, juste Élodie. C’était le cas de mon professeur de cuisine à Udaipur. Sans vouloir juger ce système complexe ancien, j’ai trouvé que sa vie (après une rapide explication de sa part) n’était pas facile – beaucoup de restrictions et d’obligations. Cependant, et vous vous en rendrez compte une fois sur place, soyez rassurés, ce fut la seule fois où nous avons ressenti ce système ! La plupart du temps, chacun vit l’un avec l’autre sans aucune distinction.

Du haut du fort de Jodhpur, nous avons pu observer le nombre considérable de maisons peintes en bleu. Cela donne un horizon assez esthétique. Des cubes bleus se détachent d’autres cubes bleus, pour donner un ensemble géométrique original tout en dégradés, comme dans un vieux jeu vidéo où le paysage n’était dessiné que par des milliers de gros pixels et de carrés de couleurs unis. On a presque envie de faire sauter Mario sur les toits-terrasses et de taper dans la boite pour récupérer une pièce.

Fort de Jodhpur éclairé de nuit

Le fort de Merhangarh...

Vu d’en bas, le fort de Merhangarh est imposant mais d’une simplicité étrange, par contre, une fois dedans, les détails des  sculptures sautent aux yeux mais sa visite est rapide. La partie anciennement habitée est assez petite et les contreforts ou remparts prennent une place importante pour protéger la citadelle.

D’ailleurs, vous avez peut-être déjà entendu parler de Jodhpur dans le milieu de la mode ? Cela vient de la coupe d’un pantalon remis au goût du jour par les grands couturiers : un pantalon de cavalier, serré au niveau des chevilles et progressivement plus amples près des hanches. On dit que mal porté par les femmes, cette coupe grossit les fesses ; mais à Jodhpur, j’ai vu de nombreux hommes habillés tout en blanc avec un turban rouge sur la tête porter à merveille ce genre de pantalon. Je les imaginais, fiers, sur leurs fidèles destriers, chevaux ou chameaux, galoper sur les terres arides du Rajasthan et pénétrer sous un tonnerre d’applaudissements dans le fort de Merhangarh.

Difficile de franchir les portes dans ces conditions...

Nous passerons plusieurs heures dans les anciens appartements du Maharaja à écouter les récits chevaleresques ou anecdotes chuchotés dans notre oreille par l’audioguide fourni avec le billet d’entrée. Saviez-vous qu’après la mort de l’empereur, ses femmes s’étaient soigneusement préparées au rituel de « sati » : un suicide collectif où elles s’immolaient dans les cendres de crémation de leur mari ?
Notre visite prendra une tournure plus rigolote près des temples principaux du fort. De nombreuses familles indiennes sont là, comme nous, à visiter leur beau patrimoine. Les indiens aiment les photos et posent sur à peu près n’importe quoi. Éveillant notre sympathie, Fabien s’approche de plusieurs personnes avec son objectif dans la main sans toutefois vouloir prendre des photos. Quelle fut notre surprise lorsque les protagonistes se précipitèrent sur lui en posant pour une photo. Le cliché pris, Fabien tend son écran afin de leur présenter la photo. Les familles sont ravies, rigolent et parlent en hindi. Ils s’organisent pour poser pour de nouveaux clichés… ! Que nous ne leur refuserons pas ! Ils nous remercieront avant de nous quitter.

Femmes indiennes

En redescendant du fort vers la vieille ville, les habitants nous réserveront à peu près le même accueil. Quelques enfants nous saluent gentiment sans rien réclamer et d’autres se précipitent sur nous en criant « Photo ! Photo ! ». Prévenant, Fabien précisera toujours qu’il ne donnerait pas de roupies pour ça. Mais visiblement, les gamins s’en fiche d’avoir de l’argent. Ils seront tout excités de se voir sur un écran.

Nous adorons ces gamins !

Depuis que nous sommes partis en voyage, nous avons appris à entrer en contact beaucoup facilement avec les habitants, surtout les enfants. Le courant passe très vite et on s’amuse tous ensemble dans la rue. C’est des petits moments extraordinaires et je crois, que nous sommes enfin vraiment dans NOTRE voyage maintenant. Il ne faudrait plus qu’il s’arrête.

On ne se lasse pas de manger/boire des lassi, surtout dans cette boutique réputée pour avoir le meilleur d'Inde !

Les petites rues de Jodhpur sont vraiment jolies, sales bien sûr (y a-t-il encore besoin de le préciser en Inde ?) mais beaucoup sont peintes dans un bleu parfait et possèdent des cours anciennes en très bon état.
L’occupant de l’un d’entre eux, voyant mon intérêt pour sa maison, m’invita à boire un chai (thé) chez eux avec eux. Ça tombait bien, il venait d’en préparer une grosse quantité. Gênée (ou surprise car c’est la première fois que cela m’arrive en Inde), je déclinerais l’invitation… et puis, je ne suis pas seule ici.

Old Jodhpur

Entrée d'une maison de la vieille ville

Au pied de Merhangarh

Nous continuerons notre ballade à travers les rues pour atteindre la partie la plus touristique de Jodhpur : la tour de l’horloge. Nous ferons quelques emplettes sur le marché principal, là où qualité ne brille pas mais les bas prix oui.

Tour de l'horloge

Les négociations vont donc bon train – les indiens sont vraiment très durs en affaire – et on s’imprègne, chacun en silence, de l’ambiance indienne… comme si malgré qu’elle soit parfois agaçante, on n’avait secrètement plus envie de la quitter… C’est donc cela la magie de l’Inde ? Aurions-nous succombé aux mystères envoutant de ce « continent » ? Après trois semaines de périple dans cet étrange pays, je commence peu à peu à comprendre les récits des autres voyageurs. Désormais, les rickshaws se bousculent et klaxonnent, je souris ; les gens crient, c’est presque devenu un délice.
Nous flânerons d’un étal à un autre ou d’une boutique à une autre. J’avais dans l’idée de rapporter des épices pour cuisiner à la maison les plats que j’avais appris à faire dans mon cours de cuisine. C’est chose faite. La cuisine indienne est une des meilleurs cuisines que nous ayons goûté, nous avons peur de trouver désormais notre cuisine française…eu…fadasse (si si !).
Catherine, la maman de Fabien avait elle envie de rapporter un maximum de tissus d’Inde. Mission accomplie ! Ils repartiront avec un sac rempli d’étoffes d’Inde. Ce pays est une caverne d’Ali Baba, il n’y a plus aucun doute.

Faire des emplettes à Jodhpur

A l'intérieur d'une boutique de vente de tissus

L’aventure des parents de Fabien touche à sa fin. Pour notre dernière journée ensemble, nous feront une ultime photo tous les quatre au pied du tombeau Jaswant Thada, construit en mémoire du maharaja Jaswant Singh II, aujourd’hui un lieu de crémation des dirigeants de la ville.

Ce fut la seule photo de notre séjour prise tous ensemble, comme si elle était plus importante que toutes les autres, comme s’il fallait immortaliser ce moment, la petite famille réunie au cours d’un beau périple, des images et plein d’anecdotes partagées tous les quatre. Merci Catherine et Claude d’être venu nous rejoindre !

Il est donc l’heure de quitter la ville, Jodhpur et ses maisons bleues, Jodhpur et ses gamins souriants, Jodhpur et ses toutes petites rues, ses bazars entremêlés. La ville bleue nous aura paru être une des plus sympathiques que nous ayons traversé depuis notre arrivée en Inde. Les habitants, curieux, conversaient avec nous (ils n’en voulaient presque pas à notre portefeuille). Ils nous saluaient, certains s’étonnaient même de notre bonne humeur. Pourquoi ? C’est naturel, on vous la rend bien ! Les enfants jouaient au criquet dans les parcs en se chamaillant gentiment ou jouaient sur les escaliers de leurs maisons.

Les enfants sont dingues de criquet !

Il n’y a pas grand chose à faire d’un point de vu touristique à Jodhpur mais comme je l’ai déjà dit plus haut, Jodhpur est une ville à vivre. Et ça, ça compte beaucoup.

« Vous avez vu ce film… comme il s’appelle…demanda-t-il en feignant de ne plus s’en rappeler.
– Octopussy.
– Oh vous le connaissez?
– Oui, évidemment! » Difficile de ne pas savoir qu’une partie du treizième James Bond a été tournée dans la ville quand plus de la moitié des restaurants locaux le diffusent chaque soir et en font la promotion. Étonnamment, nous n’aurons jamais la chance d’assister à une projection du film le temps de notre séjour ici, mais je pensais que cette réponse suffirait à abréger la conversation. Je m’étais trompé.
 » Vous savez, j’y étais, j’apparais même à l’écran! »
Pour un peu, il annonçait qu’il incarnait lui-même le méchant qui manquait de justesse d’avoir la peau de double-zéro-sept.
« Tout se déroule là, juste en bas de la rue! », insistait-il.

[Pour être précis, regardez la cascade un peu après 1’20 »]

Il devait y avoir une chose à laquelle il tenait, en bas de cette rue, comme par exemple… sa boutique? Voyant que je ne m’intéressais pas plus que ça à notre « passionnante » conversation sur ce qui semblait être le lieu de tournage le plus important de l’histoire du cinéma mondial, il changea de stratégie :
« Et, vous avez vu les lacs? »
Oh oui, nous les avions vus, dès notre arrivée. Notre hôtel avait même une vue sympathique sur l’étendue d’eau, grâce à un petit coup de pouce arrivé un peu plus tôt (et je ne parle même pas de Catherine et Claude, dans la chambre d’à côté), et le train qui nous emmenait à Udaipur, arrivant tard, nous avait contraint à aller manger dans un des dernier restaurant ouvert et à distance raisonnable (mais aux tarifs moins raisonnables), offrant une vue encore plus charmante sur la ville devant le lac, et sur ce dernier bien évidemment.

Il y a un petit quelque chose d’indéfinissable dans la zone touristique d’Udaipur, surnommée « la Venise de l’Inde » à cause de la présence de nombreux ponts, eux mêmes érigés pour traverser les nombreux lacs de la zone, pourtant aride quelques kilomètres plus loin, un petit quelque chose de plus luxueux, noble que dans les autres villes que nous avions traversées, aristocratique, peut-être.

Les courbes et formes plus poétiques des bâtiments anciens, du Monsoon Palace au fond, accroché à sa colline, aux « havelîs » pour la majorité, c’est à dire des sortes de petits palais, souvent reconvertis en hôtels et restaurants (sur le toit, « meilleure vue sur le lac » à chaque fois ou presque) tranchent avec le modernisme galopant de Jaipur, Agra ou Delhi et offrent du repos à l’oeil, tout comme les palais, nombreux, qui bordent le Pichola, le lac principal sur lequel trône le Lake Palace (ou anciennement Jag Niwas), une ancienne demeure maharaja-èsque transformée en hôtel et restaurant de luxe, isolé de tout par cette eau qui n’est présent que par l’action de la mousson et qui s’en ira, dit-on, à la saison sèche. Un peu plus loin et toujours dans le même lac, on peut observer le Jag Mandir, un autre palais isolé qui servit de résidence d’été aux maharajas.

Mais ces palais, aussi surprenants qu’ils soient, ne sont pas très grand à côté de l’immense City Palace, qui prend une place considérable dans la ville, et dont la visite, dit-on, prend la journée : dit-on car le temps et l’argent nous manqueront pour la découverte de cet immense et très belle structure (en tout cas, vue de dehors).

Nous partirons en revanche à la découverte d’un havelî assez étonnant, le Bagor Ki. Ce palais, construit à la fin du XVIIIème siècle, compte pas moins de cent trente huit pièces, réparties autour d’une succession de courettes posées anarchiquement au fil des extensions du bâtiment.

Les décorations superbes ont été complètement restaurées après que les lieux aient été partiellement abandonnés… Dommage quand on voit le potentiel incroyable de ses murs! Les pièces sont maintenant re-devenues riches de souvenirs, pour expliquer la vie des maharajas, leurs habitudes dans ces pièces, leurs petits secrets…

Les courettes magnifiques sont l’occasion de proposer des spectacles de danse auxquels nous assisterons, avec plaisir : les femmes, des plus jeunes aux plus âgées, réalisent prouesses sur prouesses en dansant en rythme et avec des difficultés insurmontables pour nous, comme une bougie sur la tête, clochettes sur les chevilles et poignets, une armée de pots au dessus d’elles… Très impressionnant!

D’autres artistes nous feront des démonstrations musicales et humoristiques avec des marionnettes que nous aurons déjà croisées avant, durant la visite des murs, que je n’ai pas encore fini de décrire. En effet, d’une salle à l’autre, on découvre les traditions locales, comme le rituel du mariage, imagé avec de grandes poupées mises en situation, les armes utilisées pour les batailles et défilés militaires, la fabrication de marionnettes, l’art du turban ou de la peinture de miniatures.

« …Je suis artiste, vous savez, moi, je ne vend pas mes oeuvres, je les expose, je peint des miniatures » continuait mon nouvel ami, « vous savez ce que c’est? » Il ne me laissait pas la chance de lui répondre et enchaina : « Ce sont des toutes petites peintures, réalisées avec seulement un cheveu, vous savez? Ils sont beaucoup à peindre avec de touts petits pinceaux, mais les vrais miniatures c’est avec un seul cheveu, comme je fais, et aussi avec des peintures et des colorants naturels, c’est ce que j’utilise, dans la ville ils sont nombreux à dire qu’ils utilisent des peintures naturelles mais c’est pas vrai, je suis un des rares, je suis un artiste, vous savez? »

Je crois que c’était la trentième fois qu’il me le disait, donc oui, maintenant je le savais. Mais des artistes, à Udaipur, ce n’est pas ce qui manquait : des peintres dans toutes les rues, dans les boutiques, dans les restaurants aussi (on nous proposa après un repas d’aller dans l’arrière boutique pour admirer les oeuvres du frère du restaurateur, y’a pas de petit profit…) et de toutes sortes, peintres, sculpteurs sur bois ou pierre… tailleur de costumes aussi, mon papa et moi en profiterons pour garnir nos armoires en vêtements sur-mesures à peu de frais, tandis que ces dames feront l’acquisition de tissus aux couleurs exotiques et chamarrées dans quelques unes des très nombreuses boutiques de sari (le tissu très long et très compliqué à enfiler que la majorité des Indiennes portent) qui composent le quartier, garnies de toutes sortes de pièces, faites main ou non, mais souvent présentées par des vendeurs acharnés, mais au sourire difficile à obtenir.

Après de nombreuses dépenses, pourquoi ne pas aller se restaurer? Il est en effet difficile de ne pas passer devant un des innombrables restaurants du centre touristique, et la nourriture indienne est véritablement un régal!

Légumineux variés (choux-fleur, pois-chiche, poireaux, pommes de terre et tant d’autres), sauces masala et plus, divines, fromage pour les protéines, « roti », « chapatis » et « nan », autant de pains fantastiques mettent ensemble les papilles en émoi, tant qu’Élodie prendra, pendant des heures, des cours de cuisine chez Shashi, pour apprendre à refaire les plats que nous avons préféré lorsque nous serions de retour en occident…

« la semaine prochaine je vais à Paris, pour exposer avec des amis au Village Suisse, vous connaissez?
– Bien sûr, je connais très très bien, j’ai vécu devant pendant cinq ans! Dans quelle galerie exposez-vous? »
Ma réponse sembla l’embêter, pendant quelques secondes en tout cas. Elle me rappelait également que d’ici quelques temps, ce village suisse j’aurais l’opportunité de le revoir, déjà. Il est difficile de croire que nous avions traversé le monde, que déjà un an me séparait du dernier jour où nous avions travaillé, Élodie et moi, à Paris, à quelques minutes de marche de ce quartier des artistes. De plus en plus fréquemment, je me demandais où nous allons, dans quoi on s’était engagé, quelle était cette folie douce qui nous avait entrainé sur les routes du monde. Je me pose cette question, et aucune réponse sensée ne me venait, si ce n’est l’envie, tout simplement. Mais pour l’heure, je voulais profiter de ce qui nous restait, et donc de ces jours en Inde, à ce moment précis, et ceux qui suivaient.

Le lendemain, nous avions prévu d’aller marcher dans la campagne avec un guide, et si initialement nous souhaitions être seuls, visiblement nous n’avions pas été entendus : nous serons un groupe de dix, nous quatre, deux françaises venues pour faire du bénévolat en Inde et en profitant pour découvrir le pays, ainsi que deux autres couples, un Allemand et un Chinois Hong-Kongais. C’était la première fois que nous nous retrouvions véritablement « en campagne » en Inde, que nous quittions les secteurs urbains pour aller dans les champs.

Assez vite, nous faisions le constat que les cultures du Rajasthan étaient assez proche de ce que l’on trouve dans les champs français, du blé, des choux, des salades, des pommes, du maïs… Point de riz ou de mangue ici, rien de bien exotique dans cette région! Mais l’aspect vraiment intéressant de cette ballade fut la rencontre avec les locaux, beaucoup plus facile et souriants qu’en ville. J’aurai d’ailleurs l’occasion de faire des portraits, ce qui est plutôt rare. Nous passerons une bonne journée!

Nous nous promènerons aussi près du lac Fateh Sagar, un autre lac de mousson situé un peu au nord dans la ville, qui lui aussi à son temple construit sur les flots (enfin, façon de parler), le jardin de Nehru, disons donc un « jardin flottant », que nous ne visiterons pas (non plus), préférant nous rendre au Saheliyon ki Badi, un jardin sur la terre ferme construit pour le plaisir par la maharana Bhopal Singh, avec ses très nombreuses fontaines « qui se contrôlent en tapant simplement trois fois fort dans les mains » – il s’avérera que ce sera « simplement un piège à touristes » car les fontaines changent régulièrement de débit – ses grands bassins arrosés par des jets d’eau ou des éléphants de pierre, ses grandes allées bordées de fleurs pas exotiques non plus (on retrouve les mêmes sous nos latitudes) et ses pelouses où il fait bon faire une sieste, protégés par les sculptures d’animaux sauvages et de grands arbres peints à la base (comme les chinois, on n’est pas sûrs de savoir d’où leur vient cette obsession de peindre les feuillus)…

« … Notre Dame, la tour Eiffel… » continuait l’artiste. J’avais maintenant droit à une visite guidée de Paris, ce qui pour le moment ne m’intéressait que moyennement. « Mais il n’y a pas de temple hindouistes à Paris, si?
– Je ne sais pas… » était bien la seule réponse qui me venait. Puis soudain il changea de sujet pour en revenir au lieu où nous étions, tendant son bras vers le mur :

« Regardez attentivement les frises ici, vous verrez qu’il y a quelques représentation du kama-sutra, vous connaissez mon ami? Elles sont cachées un peu partout, et il y a des touristes qui passent des heures à les rechercher! »
Moi, comme le reste de la famille, je voulais simplement admirer le temple Jagdish, au centre de la ville, sur une colline et inmanquable en circulant. Il fallait bien reconnaitre que le temple était particulièrement bien travaillé, tout en hauteur, reprenant la forme du mont Meru, la montagne sacrée des Hindous et quand nous assisterons, à l’intérieur, à un office religieux, nous aurons l’occasion de nous poser bien plus de questions qu’avant d’y aller…

En ressortant, l’homme nous invita, évidemment :
« Venez voir ma galerie d’art, j’expose de très belles oeuvres, elle est juste en bas! Vous voyez, là où c’est écrit « école de peinture », c’est la seule vraie école de peinture! », invitation que je déclinai, plusieurs fois. La seule école de peinture, la bonne blague!
« Mais, au fait, mon ami, quel est ton nom? »
Et moi, dans un trait d’humour qui ne sera pas compris par l’homme :
« Bond. James Bond. »

On raconte qu’un petit garçon qui aimait fort sa famille, eut envie, un jour, de partir. Partir pourquoi ? C’est peut-être la question qu’on lui posa le plus souvent. « Partir voir le monde ! » répondait-il. « Je suis grand maintenant, j’ai besoin de marcher droit devant moi et de toujours avancer pour aller plus loin ». Il adorait grimper en haut des montagnes et voir ce qui s’y cachait. Ce qu’il ne savait pas au début, c’est que derrière les montagnes se cachaient d’autres montagnes… Il se mit très vite à grimper sans cesse et à chaque nouveau paysage, il avait toujours envie d’aller voir plus loin. Le petit garçon était devenu un homme et sur les routes du monde, il avançait. Le temps passait. Un mois, deux mois, cinq mois. Il ne donnait que très peu de nouvelle si ce n’est par de brèves lettres, absorbé qu’il était par ses nouvelles découvertes. Solide comme un roc, il profitait de son aventure en se disait qu’elle durerait toujours… Enfin… le temps qu’il lui restait en voyage lui semblait suffisamment long. Les jours défilaient et rien ne semblait le freiner. Vous savez les sentiments parfois… Mais un jour…

C’était un samedi matin. Il était très tôt pour le jeune garçon. Six heure du matin. Il s’était déjà levé bien plus tôt ! Mais quand même, ce n’était pas une partie de plaisir. Sauf que ce jour là, la situation était bien différente. Le réveil sonna. Il n’eut pas besoin de le faire répéter plusieurs fois, il sauta du lit. Une voiture l’attendait déjà, malgré la nuit, et laissait calmement ronfler le moteur, prêt à démarrer en cas de besoin dès son arrivée. Six heure quinze, les passagers filaient en direction de l’aéroport. Au lieu de l’heure annoncée, le trajet ne durera que vingt minutes. Le garçon trépignait d’impatience. Son carrosse blanc, sorti tout droit des années soixante, se glissa à l’entrée du bâtiment. Des centaines de personnes étaient là à attendre des amis, de la famille ou des futurs investisseurs enrichis. Il était un peu plus de six heure trente du matin, il faisait toujours nuit mais surtout, il faisait froid. Le garçon s’offrit un café noir pour patienter. Les minutes semblèrent durer une éternité. Mais que lui arrive-t-il ? Lui, toujours solide face à ce genre de situation ?

Et puis

Enfin Ils arrivèrent.

Deux personnes sortirent de l’aéroport, noyées au milieu des autres passagers. Les regards se croisèrent très très vite avec le garçon, les sourires aussi. Chacun pressa le pas pour retrouver l’autre plus vite et les bras se levèrent. Les visages se décrispèrent.

Les mots manquent parfois dans ce genre de moment. Vous ne croyez pas ? Le jeune garçon remonta dans le beau carrosse blanc, cette fois accompagné de ses deux parents. Le moteur démarra silencieusement. Personne ne parla immédiatement. J’observe le visage de mon chéri. Lui qui ne dit rien d’ordinaire ou soi-disant ne ressent rien ?? Aujourd’hui, je vois un homme comblé.

On dit toujours que un an, ça passe vite. Et ce n’est pas moi qui vais vous le contredire. Mais parfois, on aimerait dire que onze mois sans voir sa famille, c’est difficile. Mais ça, ce n’est pas le jeune garçon qui l’avouera dans son récit.

Car mon récit à moi n’est pas fini, la suite de l’histoire se passe dans la capitale du pays des rois, le Rajasthan, dans la ville rose aux nombreux forts et temples : Jaipur.

Et cette fois ci, les services d’un chauffeur privé pour la journée avaient été demandés pour déplacer la famille d’un palais à un autre. On se croirait dans un conte de fée, vous ne trouvez pas… Ah ?? Suis-je bête, l’histoire se passe dans un conte de fée ! Le chauffeur personnel de la famille était indien, habillé tout en blanc dans un beau costume, avec une belle moustache au dessus de sa grande bouche, un regard noir et énigmatique. L’homme s’appelait Ganesh, « comme l’éléphant » rigolait-il. Il n’était pas bien bavard mais conduisait toujours avec joie la petite troupe dans son beau carrosse blanc des années soixante.

Situé en plein coeur de la ville, le Hawa Mahal – Palais des vents – surgissait comme un mirage inattendu au milieu des embouteillages incessants de la ville, une ré-interprétation des mille et une nuits, celle de l’époque où récits chevaleresques et honneurs princiers s’entremêlaient pour le plus grand plaisir des oreilles des petits. Les Rajputs… Issus, selon la légende, du Soleil et de la Lune, les fils de princes (« raja ») furent déposés sur terre dans le but de combattre les démons. On dit que la majorité des habitants du Rajasthan seraient d’origine Rajput. De castes guerrières, ces solides soldats réussirent à retenir l’invasion musulmane moghole et construisirent de splendides villes sur leur territoire, Jaipur fut sans doute une des plus prestigieuses. Le palais des vents, édifié au XVIIIème siècle fut une de leurs merveilles.

Profonde dévotion à la divinité hindou Krishna, il fut bâti par le Maharaja Sawai Pratap Singh. Les dames de la famille royale vivaient à l’intérieur et évoluaient dans le strict respect de la « purdah » : elles n’avaient pas le droit d’être vues par des hommes. C’est pourquoi 953 fenêtres ornèrent la façade du palais afin que ces femmes puissent observer les processions et les festivités de la rue derrière leurs ouvertures sculptées en toute discrétion.

C’est par un bel après-midi que la famille de mon récit entra dans ce splendide palais. La pierre rose brillait sous le soleil et les rayons pénétraient d’une pièce à l’autre par les différentes ouvertures, se faufilant parfois avec peine dans la cour suivante comme un petit serpent qui glisserait de pierre en pierre discrètement afin de ne pas être vu. Le petit groupe découvrait les pièces avec bonheur et photographiait chaque ouverture. Les sculptures étaient finement détaillées et les verres colorés agrémentaient joliment les pièces du palais. Il y en avait des centaines reliées par des petites cours, protégées, elles, de la chaleur grâce aux solides murs qui les encadraient.

Les pièces et les cours se succédaient presque sans fin comme dans un labyrinthe. La famille s’amusa vite à une partie de cache cache, à qui découvrira la pièce la plus excentrée et la plus isolée du reste du palais. Du haut de la citadelle, une vue imprenable dévoilait le reste de la ville.

La famille décida alors de grimper sur un point encore plus haut de Jaipur, en haut du minaret Ishwari Minar Swarga Sal, trente cinq mètre au dessus du sol. C’est ici que l’histoire raconte qu’un certain Ishwari Singh se serait donné la mort plutôt que d’affronter l’armée ennemie.

Jaipur est une ville très chaotique et polluée. Un peu plus calme que Delhi, elle ne ressemble pourtant en rien à un havre de paix pour les oreilles. Ne venez pas ici pour vos vacances et décompresser ! La vieille ville est une succession de petits bazars où tissus et sculptures de divinités se vendent à bas prix ; les escrocs, eux, ont tendance à les gonfler. Encore des couleurs, des odeurs, du cuivre et de l’argent ! Une vraie caverne d’Ali Baba cette fois !

La famille s’enfonça dans les méandres des rues, tourna à gauche, puis à droite, encore à droite puis à gauche et monta en haut de plusieurs escaliers. Avez-vous suivi où ils en sont ? Eux non, ils se perdirent rapidement au milieu du bazar et furent obligés de suivre leur instinct pour en sortir vivant ; une immersion involontaire mais délicieuse avec les habitants de la ville. Si le jeune garçon n’avait pas eu le portefeuille creux, il aurait pu en profiter pour investir dans tout un tas de cochonneries, ça brille, ça resplendit et ça sent bon. La famille comprendra qu’il sera peut-être difficile de résister à ces belles tentations…

Elle ne résista pas bien longtemps par contre à l’appel des hauteurs en périphérie de la ville. On racontait qu’une forteresse, construite près d’un lac et nichée au bord d’une gorge de montagne, serait abandonnée. Le fort d’Amber était autrefois la capitale de l’État jusqu’à ce que les Rajputs déplacent la ville à Jaipur.

Ce palais, administré par Man Singh Ier en 1600 fut construit en partie par un homme du nom de Mirza Râja. Malheureusement… (parce qu’il faut toujours un retournement dans un  récit !) un autre palais subsistait pas très loin, gouverné par un autre empereur… Ce dernier, lorsqu’il appris la construction d’Amber, fut fou de rage. On disait que ce nouveau palais serait une véritable merveille ! Les travaux terminés, ses doutes se confirmèrent : de nombreux visiteurs affluaient afin d’admirer ses fines sculptures et ses colonnes de grès rouges. Dans une explosion de jalousie, l’empereur envoya son armée à Amber pour jeter à bas ce chef d’oeuvre. La nouvelle arriva aux oreilles de Mirza qui décida, lui, pour sauvegarder son oeuvre, de recouvrir les colonnes rouges par du stuc. L’armée rentra finalement bredouille auprès de l’empereur jaloux et témoignèrent que cette soi-disant magnificence dont on avait tant parlé n’était qu’une pure invention. Depuis, les colonnes ne furent jamais dévoilés et restèrent protégées par du stuc. Jusqu’au jour où…

Le plâtre tomba en partie… et que l’on pu redécouvrir les sculptures, parfaites, comme au jour où elles avaient été terminées.

Il est possible de grimper en haut du fort à dos d'éléphant (nous préfèrerons la marche)

Il fallu quatre heures pour que la famille s’imprègne du lieu. Les cours étaient moins nombreuses qu’au Palais des Vents mais les pièces étaient plus grandes, plus travaillées. L’influence moghole était évidente. Les appartements privés prenaient place après un dédale sur quatre étages de rues et de somptueuses pièces dédiés aux femmes ou au roi.

Salle de "conférence"

Les appartements privés réservés aux femmes du palais

Jardin du roi

Pièce de repos, toute mimi

L’une des pièces, Sheesh Mahal, fut ornée du sol au plafond de mosaïques de verres colorés et de bris de miroir. Le résultat était tout simplement splendide ! La famille resta sans voix. Les palais de la région étaient d’une beauté exquise et d’une finesse remarquable.

Depuis les contreforts de la forteresse, la famille observait tranquillement l’horizon lorsqu’elle s’aperçut que « l’ancienne ville » au pied de la forteresse dont on disait que les murs s’écroulaient, avait eu une seconde vie. Aujourd’hui, 20 000 habitants occupaient les vieux bâtiments et entretennaient les trésors tout proches. Le joyeux groupe s’approcha. Il était dimanche, au beau milieu de l’après-midi, et il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Seuls quelques enfants s’amusaient à se courir après et d’autres étaient de corvée de vaisselle. Deux adultes discutaient au pied du puits du village à pomper, pomper, pomper encore pour remplir leur grand seau d’eau afin de se laver ou cuisiner. Il régnait une atmosphère paisible de village endormi en plein désert.

Les vaches animent aussi les rues

Le jeune garçon fut séduit par ce vieux village, moins sophistiqué que la nouvelle ville et plus authentique, certes, il était endormi mais bien plus vivant que le palais d’à côté qui ne revivait que chaque matin mais s’éteignait chaque soir après le départ des derniers touristes.

Et comme dans chaque conte, il y a toujours des surprises, celle de mon histoire arrive précisément à ce moment là… !

Le Rajasthan étant une terre particulièrement aride, les hommes construisirent depuis des siècles des « baori », des sortes de puits à l’inclinaison régulière, afin de recueillir et de conserver un maximum d’eau pour les habitants. Ces puits démontrent aussi le goût des architectes pour la géométrie parfaite.

La journée touchait à sa fin. Ganesh proposa à la famille de retourner dans leur appartement. Mais sur le chemin, il leur fit une seconde surprise, toujours en rapport avec l’eau. Le carrosse des années soixante s’arrêta sur les rives d’un lac. Ganesh invita tout le monde à descendre et à se rapprocher du bord. Il y avait, parait-il, une photo à ne pas rater ! Mais attention ! Pendant bien longtemps, il n’y avait pas de lac à cet endroit là…

De nombreuses années en arrière, au XVIème siècle précisément, il y eut une grande famine dans la région et par conséquent une forte pénurie d’eau. L’empereur décida alors de construire un immense barrage afin de contenir l’eau des pluies et d’approvisionner les habitants de la région. Son barrage en terre et en quartzite fut une brillante réussite et un siècle plus tard, remplacé par de la vraie pierre de maçonnerie pour le solidifier. Long de trois cent mètres et muni de trois vannes pour irriguer les champs voisins, le barrage subit de nombreuses rénovations depuis.

Mais le hic… ! C’est que lorsque le lac d’eau de pluie est au plus haut, le palais construit au centre du terrain est alors noyé ! Seul l’étage supérieur est visible, le reste est enseveli sous l’eau. Il faut alors attendre de fortes sécheresses pour l’observer en entier et le rejoindre à pied ! Le Jal Mahal est un de ces palais mystérieux qui a emporté avec lui ses secrets… Les rares peintures encore présentes laissent à penser qu’il était entièrement recouvert de fins dessins sur ses murs. Mais l’eau a fait depuis fait son effet…

Le Jal Mahal

Mon histoire s’achève déjà. La ville rose de Jaipur, dynamique, dévoile sans faiblesse, jour après jour ses nombreuses merveilles aux centaines de voyageurs curieux qui affluent chaque année. La région du Rajasthan, digne héritière des guerrier Rajputs n’a pas à rougir. Bien au contraire ! Les chants traditionnels encore bien présents dans les festivités des habitants de l’ère moderne, racontent encore et toujours les centaines d’histoire des rois, empereurs, guerriers et maharajas. Histoires vraies ? Ou histoires enjolivées peut-être ? Peu importe. Les enfants raffolent de ça et les adultes ne se lasseront jamais de raconter des histoires pour faire ouvrir grand les yeux des plus grands et endormir les plus petits. Le trésor de l’Inde est sûrement là. D’un patrimoine riche en contes et merveilles, le pays a su entretenir les mythes ; et même si le temps des rois et des empereurs est fini, les habitants, eux, n’ont pas terminé de raconter de belles histoires !

Mais cette fois, au cinéma !

Le hall d'entrée

La famille finira son aventure un soir, dans l’un des tout premiers cinéma « Bollywood » du pays : le Raj Mandir. Au programme ce soir : le nouveau film  » Special 26 « . La salle est pleine à craquer, les gens crient à pleine voix, les gens applaudissent au milieu du film, ils sifflent, ils s’emportent. Ils vivent (enfin !) la séance du cinéma. Car les indiens sont des gens joyeux qui aiment profondément les histoires. Mais je vais m’arrêter là car cette fois, ce n’est plus mon récit.

Si vous voulez lire un extrait du film, cliquez sur le lien ci-dessous :

Voici le Taj Mahal

Le temps est passé, emportant avec lui princes, maharanas et maharajas, glorieuses époques et funestes destins, laissant seulement des noms et des histoires gravées dans la pierre, et l’époque moderne vint, le tourisme avec, transformant le bazar de la porte sud du Taj, formé à l’origine par et pour les nombreux ouvriers et leurs familles, en vaste zone touristique où chaque terrasse « avec vue » devient un restaurant, où chaque bâtiment dépassant une certaine envergure se transforme en un hôtel à la fortune variable, depuis le palace de luxe jusqu’au lieu de passe sombre et glauque, où les rues étroites muent en terrains de chasse des rabatteurs toujours à l’affut d’un client à trainer dans une boutique, un café ou un lieu de séjour.

Des rues d'Agra

Voici Agra, côté visible par le touriste, le gros de la ville étant à bonne distance des sites touristiques, une ville manquant de charme, ville défigurée par le tourisme de masse recherchant les bas coûts plus que la qualité ou l’esthétisme, au coeur maintenant protégé par de strictes lois interdisant tout moteur polluant à moins de cinq cent mètres du tombeau.

Devant la "perle de l'Inde"

Depuis une des très nombreuses terrasses du Bazar

Et nous, au centre de ce coeur, nous sommes assis sur un banc, à admirer le blanc monument de marbre importé du Rajasthan et de grès rouge local, dans une construction qui n’est pas sans rappeler le tombeau de Humayun que nous avions déjà découvert quelques jours auparavant à Delhi. Après une première cour grande et carrée mais sans trop d’intérêt, nous débouchons devant l’entrée principale et là c’est le choc : d’une symétrie parfaite, le sépulcre est encore plus beau que ce qu’on s’imaginait ou qu’on avait vu en images. La piscine le bassin aux fontaines s’allonge droit vers le fond, formant une croix (les quatre rivières d’eau, de vin, de lait et de miel décrites par le coran) divisant un paisible jardin parcouru seulement par les touristes désireux de flâner un peu dans les lieux et les écureuils curieux et affamés, sans doute nourris par les jardiniers venus entretenir les pelouses et bosquets avec leurs boeufs.

La première cour

La vue offerte au visiteur lors de l'entrée

Les jardins vus du Taj Mahal

La fontaine divise de manière parfaite le jardin, offrant une perspective superbe

Vaches et Taj

Aux quatre angles, des minarets immenses encadrent un volume cubique percé de grandes portes et surmonté d’un dôme en forme d’oignon, et sur ses côtés deux mosquées inaccessibles aux touristes, une première à gauche est utilisée tous les vendredis pour les offices, et une seconde à droite, identique en tout point sert… de décoration uniquement, le pendant symétrique de la première mais inutilisable car n’étant pas orienté vers La Mecque!

Le Taj entouré de ses mosquées

La mosquée du vendredi

Quel spectacle surprenant! Le prix d’entrée du monument étant élevé, nous nous passions la veille de la visite du fort bâti par Shâh Jahân, et nous tournions autour du Taj, l’objet de notre visite, au détriment du palais, autre bijou de la ville, d’abord en nous approchant de ce dernier pour essayer de s’imaginer comment le monarque pouvait voir son oeuvre. La forteresse, de près, est véritablement immense, toute de grès rouge, et il faut prévoir un temps fou pour pouvoir en faire le tour (d’ailleurs nous nous arrêterons après à peine un quart de la muraille tant le temps nous manqua)!

L'entrée du fort d'Agra

La fenêtre de la "prison dorée"

Puis, nous nous jetions dans la Yamuna, une rivière sacrée en Inde, non pas pour être bénis mais pour avoir un point de vue un peu « inédit » sur le tombeau (à l’origine, je souhaitais passer par le pont un peu plus loin, mais alors, quelle distance à parcourir aller-retour, tout ça pour un spectacle dont nous n’étions pas sûrs de la qualité)!

Le Taj Mahal vu depuis le bas du fort d'Agra (ou presque)

Bon, nous « jeter » n’est sans doute pas non plus le terme le plus adéquat, mais nous nous en serons bien rapprochés, esquivant ordures, mares d’eaux stagnantes, chiens errants, vaches… et bouses de vaches évidemment! L’odeur ne sera pas la plus enthousiasmante, mais la vue, en revanche… Pourtant, de loin, rien ne laissait présager de l’état second dans lequel nous serions plongés le lendemain, une fois au plus près du site.

Allez, tous dans la Yamuna!

Voici la photo que je prenais sur la photo précédente… Taj et Vaches (2)

La Yamuna, vue depuis le Taj Mahal

En y regardant de plus près, on peut découvrir des détails invisibles de loin, des frises entières recouvertes de fleurs finement sculptées dans un marbre blanc d’une perfection inégalée, des treillis de pierre encerclant « la perle de l’Inde », des dalles au sol ajustées au centimètre près… Il a fallu mobiliser pas moins de vingt mille personnes pour tailler ce bijou sur mesure, en faisant venir des artisans réputés du monde entier, depuis l’extrême-orient jusqu’aux confins de l’Europe!

Détail des bas-reliefs

Frise sculptée et incrustée dans le marbre blanc du bâtiment

Encadrant les portes, des sourates du coran gravées dans une pierre noire sont incrustées dans la pierre blanche, donnant une impression d’éternité. Les textes semblent décrire les lieux comme étant une porte d’accès vers le paradis (d’après l’encyclopédie en ligne wikipédia, j’ai une connaissance assez limitée de ces langues)…

Une porte du Taj Mahal

Détails des frises, avec des sourates

Aujourd’hui comme hier, le lieu reste empreint de paix et de tranquillité, et nous restons sans voix, dans ce jardin aux arbres feuillus, devant cet ode à l’amour d’un homme pour une femme, dans ma mémoire seul témoignage que nous ayons croisé qui allait dans ce sens seul et unique durant l’ensemble de notre périple. Les buildings de New York, Hong Kong, Sydney ou Bangkok, les cités du Machu Picchu ou d’Angkor, la grande muraille de Chine ou les temples de Bagan, toutes ces créations humaines avaient une fonction sociale, stratégique, économique, ou plusieurs choses en même temps, mais jamais un bâtiment… pour un amour perdu. Aujourd’hui, qui pourrait faire ça? Chaque jour qui passe, je vois notre voyage continuer, et je me demande quelle trace nous laisserons de notre passage sur cette terre, de notre existence, ce que je laisserai en témoignage de ma vie, de ce voyage qui va si vite, cette vie dans une vie, et dont les contours sont de plus en plus définis chaque heure qui nous rapproche de la fin… Et après?

L’intérieur de la sépulture de Mumtaz Mahal (l’autre nom de la maharana Arjumand Bânu Begam) est à la fois simple et dense, simple par sa construction, une vaste pièce encerclée par huit autres plus petites formant comme des vestibules, filtrant la lumière naturelle vers la réplique de la tombe de la femme, le corps reposant en réalité dans une crypte en sous sol, lieu inaccessible au commun des mortels comme vous et moi. Le tombeau, placé à l’exact centre de la pièce, n’est pas seul mais accompagné de celui de son mari, Shâh Jahân, cassant de fait la symétrie parfaite de l’ensemble.

Les tombeaux de Shâh Jahân (à gauche) et Arjumand Bânu Begam (à droite)

Les deux blocs de marbres sont encadrés par une sorte de barrière aux superbes détails fleuris dont beaucoup méritaient des explications approfondies vue le nombre de guides touristiques s’y attardant! La visite se faisant dans un sens imposé, on tournera en escargot dans le bâtiment, mais à la vitesse du lapin!

La frise protégeant les tombeaux

Le Taj Mahal est au final un bâtiment surprenant, de mille manières : on croit le connaitre, l’avoir vu sous toutes ses coutures, tout savoir sur lui, et quand on l’a devant les yeux, c’est tout à fait autre chose… A la fois plus grand et plus petit que ce que je m’imaginais, il est beaucoup plus détaillé que ce que toutes les photos et vidéos de lui voudraient montrer, avec ses bas-reliefs de fleurs, son dallage parfait, sa pierre si fine qu’elle laisse passer la lumière à l’intérieur… La « perle de l’Inde » mérite bien son surnom, et nous resterons marqué par ce lieu dont l’histoire est aussi poétique que les courbes sont élégantes…

Quartier de Panhar Ganj

L’air est humide, nous avons un peu froid et l’obscurité ne nous aide en rien à nous réchauffer. Au pied des commerces, d’autres commerces mais cette fois-ci ils sont installés au milieu de la rue ; comme si en bloquant le passage à tous les véhicules, ils feraient plus fortune. Et, ça marche.

Des dizaines et des dizaines de vendeurs ont pris place dans la rue, n’importe comment. Ils vendent des bouts de tissus, de l’encens, des sculptures de divinités hindoues, des cacahouètes grillés, des oranges, des papayes prédécoupées, des samosas huileux, des yaourts brassés ; il y en a même qui nous fournissent de la fumée de charbon de bois – qui vient se coller à notre visage – et ça, gratuitement. Les stands aux allures improvisées coexistent comme si ces centaines de planches posés sur des cailloux à même le sol afin de présenter la marchandises, ne formaient plus qu’un immense marché non organisé. Chez nous, on appelle ça un bazar, ici ça tombe bien, avec un brin de lucidité, ils appellent aussi ce lieu « bazaar ».

Si tous les commerces étaient ouverts... Elodie serait emportée par la foule !

Les hommes crient et certains chantent aussi. Les vendeurs ambulants avec leurs paniers posés sur la tête entament inlassablement un refrain avec une certaine harmonie. Leurs mélodies décideront peut-être les futurs acheteurs indécis ou préviendront les hommes réfugiés dans leur foyer dans les immeubles d’à côté qu’ils peuvent se précipiter dans la rue dépenser leurs roupies dans un en-cas fraîchement préparé. Vite vite, descend les escaliers, un dhal fumant (soupe de lentille indienne) est en train de passer ! Les cris et les chansons de ces hommes, vendeurs et acheteurs, s’entremêlent au point que nous nous demandons, bon sang, comment font-ils pour se comprendre ??

Au milieu de ce bazaar, de trop nombreux véhiculent circulent. Voitures de luxe, voitures-épaves qu’il faut pousser pour espérer démarrer, cyclo pousse, pousse pousse, touk touk, rickshaw, camionnettes, bicyclettes. Tout le monde est bien là – on dirait que toute l’Inde est réunie ici – sans que personne ne se soucie de l’autre. Chacun avance persuadé qu’il sera le premier à passer. Évidemment, le code de la route indien ne fonctionne pas, trois files se sont crées sur une rue qui ne peut n’en accueillir qu’une. Une vélo qui tente de passer au milieu de la voie tandis que sur sa gauche deux rickshaw roulent à toute allure et qu’un vendeur traverse la rue avec sa planche de bois et ses fruits coupés, alors que toujours sur la gauche, mais en sans inverse, une voiture fait demi tour tranquillement… voici un joli tableau de la circulation indienne. Lorsque la situation dure plus de deux secondes, bien sûr, une tornade de klaxons déferle sur notre rue. Nous fermons les yeux, grimaçons. C’est que c’est douloureux. Les klaxons, évidemment trafiqués (pour faire encore plus de bruit qu’autorisés) se chevauchent les uns sur les autres et partent comme des éclats de verre. Certains se trouvent à seulement quelques centimètres de nos oreilles et nous font temporairement devenir sourds. Aïe ! Ils m’énervent quand ils font ça !
N’allez pas croire que nous ne sommes pas habitués à cette pluie de klaxons… Le Vietnam et ses rues trop chargées, le Cambodge et ses khmers un peu indisciplinés… Non, ce n’était qu’une partie de plaisir. La rue en question ici est une déclaration de guerre à nos oreilles.
Nous essayons d’avancer au milieu de cela, de nous promener les yeux en l’air, à l’aveuglette peut-être ? Mais les brusques coups de freins successifs des rickshaws pour ne pas nous percuter, prêts à grappiller le moindre centimètre, nous empêchent d’avoir une longue ballade innocente. Nous n’arrivons pas à tenir notre chemin droit. Les indiens pourtant, eux, y arrivent ! Ils avancent doucement, péniblement quelques fois. Ils s’arrêtent, reprennent leur marche, bousculent les voyageurs comme nous avec leurs épaules ou leurs coudes et surtout, avancent droit. Ils n’hésitent pas à mettre les pieds dans une flaque de boue, même s’ils sont en tong. Ils n’hésitent pas non plus à marcher dans les immenses piles de détritus qui jonchent la totalité de notre rue. Nous les observons avec curiosité et eux, doivent sûrement se marrer de nous voir hésiter et dériver autant à chaque minute pour esquiver, par exemple, les bouses de vaches.

Les vaches indiennes sont libres comme l'air et le cyclo pousse a dépassé les 50 à son compteur !

Les odeurs aussi sont à l’honneur dans notre rue. Les marchants brûlent de l’encens du matin au soir, disposé à côté de leurs marchandises, même si elles s’avèrent être des fruits prédécoupés. Ils demandent la bénédiction des divinités. D’autres marchants présentent leurs échantillons de parfums, recueillis dans de toutes petites fioles en verre transparent, comme une boutique de magie ou de sorcières. Eau de rose, jasmin, violette embaument la rue. Les épices régulièrement prennent la relève. Piment fort, cumin, anis, cardamome, masala, etc. C’est une vraie féérie. « Ça sent bon l’Inde Fabien ! » Il n’aura pas fallu plus de cinq minutes pour que je révise mon affirmation. Nous passons une fois de plus trop près – pour ne pas dire dedans – d’une montagne de détritus avec une touche de déjections de vaches par ci par là (les vaches sont fournies avec). Sur les murs, une odeur d’urine est tellement forte qu’on imagine le chemin qu’elle parcourt jusqu’à nos narines (le monsieur en train de faire ses besoins face à nous est fourni avec). Les égouts à ciel ouvert aussi déversent leurs ruisseaux d’odeurs. Nous voici dans le monde merveilleux des odeurs en Inde. Je n’ai pourtant jamais eu le nez sensible jusqu’ici ?…

Je sens tout à coup une petite main qui me tire la bas gauche de mon pull. Je m’écarte. La petite main continue à tirer de manière déterminée. Je baisse alors les yeux. C’est une enfant, une petite fille de cinq ans. Sans lâcher mon pull et en boitillant pour suivre mes pas, elle me pointe du doigt son jeune frère ou un copain, lui assis sur le sol au milieu des ordures. Les vieux tissus accrochés aux tuyaux d’évacuations des immeubles, m’indiquent qu’ils sont chez eux, protégés du vent par deux épais cartons. La petite fille me fixe avec ces grands yeux ronds et noirs. Elle ne sourit pas. Je ne lis aucune pensée d’enfant de son âge dans son regard. Il est froid et solide, plein de lucidité. Elle veut de l’argent. Non, même pire, elle veut juste manger. Ses habits sont noirs de poussières et déchirés. Elle tient sur son dos un espèce de sac à ordures, ordures qu’elle doit probablement récupérer en nettoyant la rue pour se faire quelques roupies à la fin de la journée. Elle ne parle pas beaucoup et se contente de s’agripper à moi sur cent mètres. Que faire ? Les interrogations se bousculent dans ma tête. Je n’ai rien à lui donner. J’ai les poches vides et puis… même si je le pouvais ? Ils sont plus de 200 000 enfants dans cette situation rien qu’à Delhi.
Nous accélérons le pas. Fabien attrape la main de cette petite fille pour la soulever du sol comme dans un manège (et pour la détacher de mon pull aussi). Elle rie aux éclats. Un étranger qui s’amuse avec une enfant des rues, cela ne doit pas arriver tous les jours. Nous la propulsons en l’air plusieurs fois pendant quelques minutes. Elle aime beaucoup. Lorsque nous la lâchons pour lui dire au revoir, elle nous sourit, demande des roupies  comme un refrain tout appris, puis aussitôt s’en va en secouant la main pour nous dire au revoir ou peut-être merci. C’était une gamine de cinq ans. Notre première confrontation avec la mendicité sera choquante. Mais en Inde, il faudra faire avec.

Delhi attire beaucoup de monde ; des voyageurs, des indiens, des familles en pèlerinage qui dans la foule dense des temples en un instant, perdent leurs enfants qui alimenteront alors ce triste chiffre d’enfants abandonnés dans les rues.

Delhi a beaucoup d’odeurs et de bruits. Il est impossible d’y être insensible. Pour les indiens, Delhi se dit « Dilli », la ville qui est enfouie dans leur coeur. « Ça vient de là ! » dit un homme en tapotant avec sa main droite le coté gauche de sa cage thoracique.

Dans les vieilles rue de Old Delhi, il n'est pas rare de tomber sur des trésors anciens...

La ville accueille de très nombreuses confessions, qui même si elles n’ont pas toujours coexisté en paix, finissent par vivre ensemble sans quartier prédéfinis. Les nombreux temples en témoignent dans cette capitale : aux côtés d’une majorité hindoue et d’une minorité musulmane évoluent d’autres religions ou états d’esprits ; sikh, jaïn, bahá’ies, bouddhiste. Delhi brille par cet enchevêtrement de multiples confessions. Il n’y a pas d’autre ville, à ce que je sache, qui comporte à la fois des mosquées et à proximité, des temples hindous et une synagogue, églises, temple sikhs. Ce serait presque un modèle… si je ne savais l’histoire indienne. En tout cas, l’idée est là et elle est belle.

Jama Masjid, la plus grande mosquée d'Inde

Mémorial de Gandhi, un homme qui a toujours milité pour une Inde unie, quelque soit les religions...

Nous pénètrerons dans un temple sikh. Nous serons accueillis à bras ouverts. Une pièce au sous sol a été conçue pour rencontrer les étrangers où un adepte nous mettra rapidement à l’aise.  Il a un turban sur la tête et une grosse barbe. Vous connaissez les sikhs ? C’est ces messieurs qui doivent se couvrir et ne plus jamais se raser, l’image de l’Inde que l’on véhicule dans nos médias en France. Ce monsieur là nous expliquera la conduite à tenir si jamais nous voulions par hasard entrer dans le temple avec les autres adeptes. S’il n’avait pas été là, je crois que nous ne l’aurions pas fait. Cette religion était et restera un grand mystère. Nous devons tout d’abord nous déchausser et nous mettre pieds nus (pas de chaussettes). Fabien se verra remettre un bandana orange et on me fera comprendre qu’avec mon foulard il faudra que je me recouvre la tête.

Gurudwara Bangla Sahib

Le plus discrètement possible, nous entrons dans l’enceinte du temple et observons nos voisins. Dès l’entrée, des robinets sont installés avec du savon et un petit cours d’eau circule au pied d’un escalier. Chacun plonge ses pieds dedans pour les rincer puis nettoie ses mains. Nous faisons de même. Après l’ascension de l’escalier, nous arrivons au pied du bâtiment. Tous les fidèles, hommes, femmes et enfants, s’agenouillent pour embrasser la pierre de l’entrée. A l’intérieur, sur un gros coussin trois hommes chantent dans un micro. Ils récitent des prières, je pense, et nos voisins après s’être courbés, se sont désormais assis pour les écouter en silence. A la fin de la prière, une file s’est créé sur le côté et chacun recevra une assiette avec un gâteau. Les gens ressortent alors comme ils sont entrés, en s’agenouillant et en embrassant la pierre près de la sortie. Toujours dans l’enceinte du temple mais cette fois à l’extérieur, un bassin a été aménagé. Il aurait, parait-il, des propriétés curatives. Les fidèles trempent un à un leurs pieds dans l’eau et se lavent le visage plusieurs fois.

Enfant qui se baigne ou s'amuse ?

Nous resterons en retrait à observer ces gens, fascinés par une telle ferveur et une religion que nous ne connaissons pas. Même si énigmatique, elle nous touchera quand même. Nous voilà propulsés, que l’on veuille ou non, dans le « continent indien », une terre très mystérieuse , à la culture qui lui est propre.

Première journée à Delhi et nos impressions sont déjà fortes. Des odeurs, des couleurs, des sensations ! Des palais, de somptueuses sculptures, des tombeaux !

Tombeau de Humayun

Les rues anarchiques aux routes encore en terre par endroit et aux immeubles ravagés par le temps, accueillent chaque jour tout ce petit monde. L’Inde héberge plus d’un milliard d’habitant et se prépare à dépasser la Chine. Les indiens marchent droit, ils se bousculent violemment et ne s’excusent même pas. D’où provient l’expression « file indienne » ? C’est une belle ânerie.

Nous sommes pris dans un tourbillon infernal de sensations et il y a impossibilité de s’en sortir. Que faire ? Suivre le mouvement. Le soir, nous serons épuisés. La réalité n’est pas facile. Les indiens ne sont pas des tendres, ils ne sourient pas souvent, même pas entre eux. Chacun doit sa propre réussite à ses facultés à dépasser les autres. Si un homme se fait renverser par une voiture, personne ne viendra le relever. En une heure seulement, j’ai failli moi même me faire renverser par plusieurs véhicules. Cela m’a marqué car dans le reste de l’Asie, quand la circulation était bouchée et que nous voulions traverser, les véhiculent s’adaptaient à notre pas… c’est fini en Inde.

Quand on demandait aux autres voyageurs avant de partir ce qu’il pensait de ce pays, ils nous répondaient « Aaaah l’Inde… » Mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Aujourd’hui, en sortant de mon lit, j’ai été bercée par les chansons des vendeurs ambulants de rue « Chai chai ! »(thé indien). Toujours dans la même auberge, trente minutes plus tard, j’étais transportée gustativement par un petit déjeuner indien traditionnel. La télé allumée pas loin diffusait des musiques de Bollywood, composées de centaines de danseurs aux costumes colorés. Ce pays, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer ! Une heure plus tard, trois rickshaw manquaient de me percuter, une petite fillette des rues s’agrippait à mon pull et un corps, sûrement trop attaqué par l’alcool consommé la veille, gisait au milieu de la route, inerte. Et personne ne s’en souciait.

Les indiens ont un caractère dur. Je sens qu’ils réussiront à forger mon propre caractère. Et je les remercie pour ça. En l’espace d’une journée, je me suis mise à la fois à adorer l’Inde passionnément puis à la détester. Ces sentiment sont déstabilisants.

Il faut pourtant déjà quitter Delhi. J’ai l’impression de n’y avoir rien fait, rien vu, mais d’y avoir ressenti le pays tout entier ; d’avoir grandi aussi. Je sais que nous retournerons un jour dans cette ville. C’est obligé. Je suis si impatiente de retrouver ma Dilli…