Choisir un trek à partir d’Inle plutôt que Kalaw pour nous enfoncer dans le plateau de la minorité Shan dans les montagnes fut une bonne idée. Nous ne serons que tous les deux avec notre guide, de son nom : Saw Win Thiha, un privilège. Revers de la médaille : il nous en coutera 20$ par personne et par jour, une fortune ici. Le pays a augmenté ses prix face à l’arrivée du tourisme (surtout, il n’arrive pas à gérer la trop grande affluence touristique). Nous tenions cependant à ce trek, alors c’est parti !

Saw Win s’avéra être un un sacré gaillard, plein d’énergie et surtout il a ce caractère typiquement birman que l’on aime bien : il est bavard. Très vite, nous faisons connaissance et chacun connaîtra la vie de l’autre. Saw Win est guide depuis environ dix ans et presque tous les jours il part marcher dans les alentours du lac. Une première fois, il fait le circuit Kalaw – Inle puis il enchaine avec celui d’Inle vers les montagnes de l’Est (il avouera aussi que cette partie est sa préférée). Pendant la haute saison touristique il part une fois par semaine, soit six jours de randonnée, et ne passe que deux soirées avec sa famille. Le reste de l’année, il ne part que deux fois par mois et profite de sa femme et de son fils de deux ans. Durant ces longs mois sans réel emploi, il cherche à cumuler les petits boulots, dans l’hôtellerie par exemple. Mais il semble bien plus préoccupé à passer tout son temps avec les gens qu’il aime et qu’il voit peu pendant quatre mois, et il a raison.

Saw Win n’a pas toujours été guide, il a consacré quatre ans de sa vie à prier et à réciter les enseignements de Bouddha. Quatre ans de vie monastique qu’il évoquera avec un beau sourire. Son choix d’être moine, pleinement assumé, lui apportera des qualités chères : douceur, respect, humilité, générosité et cette faculté que certains hommes ont perdus, admirer le paysage immobile et se ressourcer en écoutant le silence.

Dès la première heure de marche, nous nous éloignerons du centre de la ville pour nous enfoncer dans des coins que nous n’avions jamais vu. Le visage des gens change progressivement à mesure que l’on avance, il devient plus amical. Puis, enfin, nous quittons la route pour prendre un petit sentier en terre qui ne nous quittera plus pendant deux jours. Nous voilà entourés de champs et de divers arbres fruitiers. Le paysage est sec en ces temps de post-mousson et d’ailleurs nos vêtements le ressentent, une couche de poussière maronnasse commence à recouvrir le bas des jambes.

Vases régulièrement rencontrés sur notre chemin dans tout le pays

Nous ferons une halte de quelques minutes sous un arbre. Une sorte de cabane surélevée en bois a été aménagée. Elle recueille en son centre un gros vase en terre cuite recouvert d’une assiette métallique avec par dessus un gobelet en plastique renversé. J’avais déjà vu ça plusieurs fois depuis notre arrivée au Myanmar, même dans les villes. Saw Win nous expliquera que dans son pays, les habitants mettent à disposition gracieusement de l’eau préalablement bouillie (donc potable) pour tout ceux qui auraient soif. Après ces paroles, il plongera dans le vase le gobelet fourni et le ressortira avec de l’eau claire à raz bord. « Hum, ça fait du bien ». Ce pays est plein de surprises. Vous ai-je déjà raconté que le Myanmar est l’un des rares pays où chaque matin les moines reçoivent encore de la nourriture dans leur bol et ne survivent que grâce à ça ? (au Cambodge et en Thaïlande, c’est désormais l’argent qui a remplacé la soupe et le riz offert par la population aux monastères). Je souris depuis, à chaque fois que je passe devant ces énormes vases remplis d’eau offerte par la population pour la population, celle qui serait un jour dans le besoin. Les birmans sont des gens bons.

La suite de notre marche nous mènera a une petite école de village des montagnes. Les enfants ont entre quatre et dix ans, tous réunis dans la même pièce, mais divisée, elle, par trois tableaux pour créer trois catégories d’apprentissage. L’école est obligatoire jusqu’à onze ans au Myanmar, incroyable ? Et l’anglais est introduit dans les programmes dès la maternelle au même titre que la grammaire. Notre ami fut surpris d’apprendre qu’en France notre génération n’a commencé qu’à onze ans.

A notre passage, les p’tits loups seront particulièrement déstabilisés. La maîtresse, elle, tentera de continuer ses leçons malgré que les deux-tiers de ses élèves fixent les deux étrangers derrière la fenêtre et se battent pour avoir un maximum de coucou de leur part.

La suite de notre journée nous conduira toujours plus haut ! Nous monterons sans cesse sur les hauteurs, de col en col et la vue se dégagera progressivement. Sur notre chemin, nous rencontrerons quelques habitants des montagnes, venus travailler pour la journée dans leurs champs.

Sur notre chemin

Un peu de solitude en pleine campagne, ça fait du bien...

Le plateau Shan s’avére être très agricole. On fait pousser de tout : oignon, ail, chou fleur, pomme de terre, blé, avocat, orange, papaye et j’en passe. Nous sommes surpris de découvrir une terre aussi fertile et riche en produits de consommation. Et cela nous ravis ! Depuis que nous sommes arrivés dans ce pays, le pain de mie a été réintroduit dans nos assiettes, les nouilles de blé complet sont appréciées autant que le riz et la profusion de légumes ou de fruits que l’on a l’habitude de consommer chez nous est réconfortante (lentilles, courges, pomme, orange-orange… car l’orange en Asie est verte !). D’ailleurs, une campagne rigolote circule dans les écoles : pour votre santé, mangez cinq fruits et légumes par jour. Peut-être devrait-on nous en inspirer en France ?

Savez-vous à quoi ressemble un papayer ?

Et du soja ?

Nous traversons de beaux paysages vallonnés, recouverts de champs, aux différentes couleurs. Nous découvrons alors la triste réalité. Comment se fait-il que ce pays aussi riche (qui l’aurait cru ?) soit finalement resté aussi pauvre à cause d’un gouvernement peu décidé à aider sa population (pardonnez moi ces termes mais je crois que je peux).

Une mauvaise répartition des richesses nous saute aux yeux depuis quelques temps. En effet, le Myanmar possède les plus grosses pierres précieuses au monde, un sol particulièrement fertile – mentionnons que ce pays a été le premier exportateur mondial de riz il y a soixante ans . Le Myanmar a, de plus, la chance d’avoir une des réserves en teck, ce bois qui ne pourrit pas, la plus importante et il possède en quantité plus qu’honorable des minerais, d’argent, d’or… et quoi ??! Voilà ce qu’est devenu le Myanmar ?!…

Saw Win nous guidera à travers les immenses plantations de feuilles à cigares, une des principales sources de revenus des villages installés dans cette partie de la montagne. Une fois la récolte passée, la feuille séchée et empaquetée, les villageois descendent aux villes principales autour du lac afin de les vendre sur les marchés. Un quotidien qui nous laisse admiratif car ces gens doivent effectuer le trajet que nous sommes en train de faire en tant que trek, soit six ou dix heures de marches à pied, parfois sous un soleil brulant.

Des arbres à feuille de cigare !

Villageois des montagnes en marche pour vendre leur bois sur les marchés du lac

Les haltes dans les villages seront les bienvenues. Le midi nous seront invité par une jeune famille dans leur maison tout de bambou construite. Seul le plafond est en taule, ici noble matière qui protège de la pluie. La maison est des plus sommaire : trois petites pièces, chacune de cinq mètre carré (S ou pas S, Fanny ?), une pour la cuisine, une pour le séjour et une pour faire dormir toute la famille. Il n’y a qu’un seul meuble, celui qui abrite une télé qui ne doit pas être allumée tous les jours. Le reste de la vie se passe à terre sur des nattes de bambou tressées. Cependant aujourd’hui, la famille nous a réservé une table vernie pour enfant, qui ne doit pas servir elle non plus tous les jours. Il est midi, il fait bon et le lieu calme invite à une sieste à terre. Mais la vue sur les (trop) nombreux trous dans les parois de bambou nous mènent à penser qu’il ne doit pas vraiment faire chaud la nuit ici. Et c’était peu dire…

Le premier village rencontré (nous n'en croiserons que trois en deux jours)

Pause dans cette maison typique du Myanmar

Déjeuner chez l'habitant

Deux heures trente de marche après le déjeuner, nous arrivons dans un second village pour passer la nuit. Nous serons accueillis dans une belle maison tout en bois, construite sûrement par le chef de famille. Une grand-mère nous conduit dans la pièce principale et nous fait signe de poser nos sacs à terre. On comprend que ce sera notre salon-salle à manger-chambre pour ce soir. Nous étions prévenus, nous n’aurons pas de lit. Une natte en bambou tressée est posée sur le sol et deux couvertures de laine bien usées seront déposées dessus. Même si la nuit ne promet pas d’être au top du confort, nous sommes satisfaits d’être logés à la même enseigne que la famille. Les birmans ont l’habitude de dormir sur le sol, pourquoi pas nous ?

Nous faisons un rapide tour des lieux. Il y a quatre pièces cette fois-ci, une cuisine, un salon et deux chambres. La famille n’est pas encore au complet, seule la mamie est présente pour le moment. Elle s’affaire déjà en cuisine alors qu’il n’est que 16h30. Elle sera ensuite rejointe par deux enfants puis une jeune femme vers 17h. Nous jouerons en début de soirée avec le plus jeune. Il s’amusera à tirer avec son faux revolver sur Fabien, qui lui, s’écroulera au sol. Bah, oui ! Touché, t’es mort !

Préparation du dîner dès notre arrivée

Le soleil se couchera progressivement et plongera les pièces dans le noir. Il n’y a pas d’électricité dans le village. Seul un petit panneau solaire fourni suffisamment d’énergie pour allumer un néon dans la cuisine et dans le salon durant trois heures. Mais il est encore trop tôt pour l’utiliser. Nous sortons notre équipement, le jeune garçon sera émerveillé par notre lampe dynamo et surtout son mode « SOS ».
Nous passerons ensuite à table, assis sur le sol en tailleur, nous dans notre pièce et eux dans la cuisine (il ne faut pas se vexer, chez eux, c’est ainsi). Le repas sera gargantuesque ! Impossible de tout finir. Au menu : soupe de lentille, riz, poulet frit (en petite quantité), légumes sautés, pomme de terre frites et tofu. Les habitants des plateaux, à défaut d’avoir de la viande ou du poisson à tous les repas, mangent beaucoup de légumes et de légumineux. Je suis aux anges, enfin une compensation à tout ce riz ! (bah oui, on parle toujours de la tourista à l’étranger mais cela fait des mois que j’ai dépassé ce stade). Fabien s’amuse à dire « On sait pourquoi ils ont les yeux bridés ces asiatiques !… Trop de riz à tous les repas ». Je vous laisse imaginer le tableau.

Une fois les assiettes finies, nous serons invité à passer le reste de la soirée en famille.
Etait-ce pour ne pas montrer que leurs assiettes n’étaient pas bien rempli que nous n’avons pas mangé ensemble ? Nous ne sommes pas dupes, ce soir on a mangé l’équivalent de deux repas pour toute une famille. Nous les remercions chaudement.

En compagnie du papa et de la maman

La suite sera paisible, en cercle autour du feu, assis par terre. Nous nous réchauffons. Saw Win fera l’interprète pour que l’on puisse faire connaissance. Il y a cinq membres dans la famille : le mari, la femme, la maman de Monsieur – donc la Mamie, d’où la quatrième pièce – et leurs deux enfants. Au Myanmar, les personnes âgées vivent chez leur enfants, bien souvent chez la fille (ici ce n’est pas le cas). C’est pourquoi l’arrivée d’une petite fille plutôt qu’un petit garçon dans une famille est accueillie avec autant de bonheur que si cela avait été un petit bonhomme.

Le papa a l’air d’être un homme gentil. Il a un regard attachant. Il sait qu’il nous propose un hébergement spartiate et cela le touche que l’on fasse l’effort de venir les rencontrer eux, ces gens des montagnes, dans leur maison. Ce monsieur n’a pas l’air d’avoir une vie facile. Toute la journée, de l’aube au crépuscule, il travaille dans les champs avec sa femme. Et je ne crois pas que ce soit une partie de plaisir. Les champs sont loin, difficilement accessibles et cultivés à flanc de colline. Qu’il fasse beau, chaud ou froid, il faut y aller, c’est une question de survie.
Leur principale activité est la culture de feuille de cigare qu’ils vont vendre à Inle. Les grosses cernes sous les yeux du père trahissent sa fatigue malgré tout l’effort qu’il fait ce soir pour ne laisser transparaître que sa curiosité envers ses visiteurs étrangers. Fatigue morale peut-être aussi ? Nous apprenons qu’ils dépendant totalement de la météo : leur réserve d’eau pour les mois à venir ne tient qu’à la quantité d’eau tombée pendant la mousson. Il ne doit pas y avoir de source suffisamment proche et l’eau en bouteille serait trop cher. Aucune douche ce soir, pour personne. De toute façon, les birmans la prennent souvent froide, sortie tout droit d’un petit filet d’eau d’une rivière et dans le village où nous nous trouvons ce soir, l’eau aurait été certainement glacée. De la buée sort de nos bouche et nous avons déjà enfilé T-shirt thermiques et polaires pour nous tenir chaud. Nos voisins n’ont eux qu’une paire de tong et un simple petit pull par dessus leur longyi. La grand-mère s’affaire à entretenir le feu. Elle ne dira rien mais me fixera. Elle m’observera avec ses grands yeux en souriant. Je lis dans son regard une joie infinie, ô combien touchante… ! C’est qu’elle a vécu beaucoup de chose cette vieille dame… Je peine à imaginer sa vie. L’histoire du Myanmar est chaotique. L’ethnie de cette dame n’a pas toujours été en accord avec l’ethnie principale, les bamars. Et ce, même jusqu’à récemment.

Pour se coucher, il n'y plus qu'à enlever la table et déposer des couvertures.

Il est 21h, nous nous souhaitons bonne nuit. Le jeune garçon, quatre ans, s’est endormi dans les bras de sa maman et la plus grande, huit ans, même si elle se force à garder les yeux ouverts pour faire bonne figure, baille toutes les minutes. On nous apprend qu’elle travaille beaucoup à l’école et qu’elle souhaite faire de grandes études. Mais que du coup, elle manque de sommeil. Je la regarde avec tendresse. Il est difficile d’accepter que son enfance ne soit pas la même que nos petits écoliers français. C’est pourtant la même gamine avec les mêmes envies. Son programme est chargée, nous n’arriverons pas à discuter avec elle pendant notre séjour. Nous nous demandons même s’il lui arrive de jouer un après-midi tout entier. Tous les matins, elle se lève à 6h30 du matin pour prendre son petit déjeuner. Vers 7h30, elle récupère son « bento », une boite métallique remplie de nourriture fraîchement préparée par sa maman pour son déjeuner. Puis elle se dirige vers l’école… qui n’est pas à côté. A 17h, après les cours, elle revient à la maison et aide sa maman à récupérer du bois en quantité suffisante pour entretenir le feu qui lui, servira à réchauffer mais surtout à cuisiner. Nous observons cette jeune fille participer aux tâches ménagères sans broncher. Elle s’occupe beaucoup de son petit frère en plus de tout cela. C’est elle qui lui dira de s’habiller et c’est elle, encore, qui lui déposera le « thanaka » sur les joues. Nous espérons que notre cadeau à son retour de l’école lui fera plaisir.
Pour le plus petit, nous savons que oui : des crayons de couleurs et du papier blanc. Si vous aviez pu voir la joie de cet enfant lorsqu’il nous lui avons fait comprendre que c’était un cadeau pour lui ! Cela nous trouble encore. Nos enfants sont gâtés en France. Arriveriez-vous à émerveiller un gamin avec deux feuilles de papier blanc et un crayon rouge ?

Nous offrirons aussi trois brosses à dents à la maman. Fabien me rapportera plus tard qu’elle s’était empressée de montrer notre cadeau à son mari.
Nous repartirons de cette famille profondément touchés. Témoin d’une leçon de vie inoubliable, ces visages d’anges nous marqueront pour longtemps.

Le coucher de soleil avec notre ami aussi. Saw Win nous conduira en haut d’un col avec vue imprenable sur la région. Nous sommes seuls, la Terre entière nous appartient et le lac Inle s’étale à nos pieds. Merci Saw Win. Merci à tous ces birmans qui nous ont accueillis. Notre séjour dans ce pays a pris fin depuis presque un mois et l’envie de parler d’eux, rien qu’un peu, nous vient. Le Myanmar ne serait rien sans ses habitants.

Coucher de soleil, seule avec soi même

Saw Win, notre guide

La première chose qui frappe dans ce pays, c’est le sourire, même dans les villes principales. Bien que nous l’ayons déjà  rencontré dans d’autres pays, celui-ci est unique, rempli de douceur et de sincérité. Il n’est pas systématique, ne vous attendez pas à un sourire à tout bout de champ ni à des « oh mon ami bienvenu » à chaque coin de rue. Mais lorsque vous en obtenez un, vous êtes conquis. Notre cocher à Bagan le possédait. Qu’est-ce que l’on a pu rire avec lui ! Lui avec sa bouche pleine de bétel, cette petite boule de fruit qui rend les dents rouge sang, calée contre sa joue qui lui donnait un horrible accent. Il a passé près d’une heure à répéter des mots en birmans pour les faire rentrer dans la tête de mon pauvre Fabien… qui notait tout, tout, consciencieusement. La vie de cet homme ne le prédestinait pourtant pas à avoir un aussi large sourire. Notre cocher était papa de cinq enfants dont un qui est déjà parti faire sa vie. « Plus que quatre ! » rit-il. Il est veuf depuis près de dix ans et ne s’est jamais remarié. « Elle avait un cancer » nous dit-il, toujours avec son accent à couper au couteau. Il sourit. Il nous raconte sa vie avec un air détaché, sous l’empreinte d’une « birmanité » comme dirait certains. Cette faculté qu’ont les birmans de se comporter avec subtilité plutôt que de faire des vagues. Selon un proverbe local : « Les mauvaises nouvelles ne durent que sept jours ». Il suffit d’attendre.

C’est toujours à Bagan que nous feront une seconde rencontre surprenante. Nous sommes dans le village de Myinkaba au sud du Vieux Bagan. Au milieu d’un terrain vague, un homme et deux femmes tapent sur d’immenses tiges de bambou. Ayant éveillé notre curiosité, nous nous approchons. L’homme saute immédiatement sur l’occasion. Il ne parle pas très bien anglais et la discussion prend des allures de mimes. Fabien met en application les mots appris avec notre ami cocher, cela surprend notre homme qui redémarre sa conversion au quart de tour mais cette fois en birman. Cet homme tape toute la journée sur des points précis des tiges de bambous afin de les déplier et de les rendre plates. Les deux femmes à ses côtés, elles, tressent les tiges pour en faire des nattes. Ce travail est important. Dans le pays, presque toutes les maisons sont construites en bambou. Nous observons leurs gestes… encore très artisanaux ! L’homme posera pour une photo avec un plaisir étonnant « Ta photo est superbe ! Merci ! ».

Le plus surprenant aura lieu deux heures plus tard, à trois kilomètres de là. Nous avons fini notre journée et nos pas nous ont mené à la sortie du Vieux Bagan près du Pahto Ananda, le premier temple visité. Nous sommes à la recherche d’un pick-up collectif pour retourner à notre logement. Nous longeons les maisons de thé. Quand… soudain ! Un homme crie en notre direction.
« Eh ! Vous deux ? »
Nous ne le reconnaissons pas immédiatement.
« Vous vous souvenez de moi ?? Les bambou, la photo ! »
Nous nous réjouissons, il nous questionne.
« Que faites-vous là ? Vous avez marché tout ça depuis ?… Venez donc boire un verre avec moi pour commencer dans soirée. Si si ! J’insiste ! Venez boire un verre ».
Nous déclinons avec regret. Il va faire nuit et nous ne savons pas à quel heure part le dernier pick-up et sommes trop loin du village de Nyaung U. Nous remercions, touchés par son invitation.

Rencontre inattendue

Cela fait bientôt un an que nous voyageons. Nous avons fait pas mal de rencontre, certaines qui marqueront plus que d’autres (j’ai déjà quelques noms qui me reviennent en tête et j’espère qu’ils se reconnaîtront). Le Myanmar aura été le premier pays où des habitants, de parfait inconnus rencontrés dans la rue, nous invitent aussi spontanément à nous joindre à eux pour boire un verre. Enfin, Monsieur… volontiers bien sur ! Mais on ne se connaît pas ?

Les birmans aiment parler avec les étrangers et le font sentir. Les conversations sont souvent bon enfant. On parle du beau temps, de la famille, du football ou de Bouddha. Puis la personne vous remerciera… de l’avoir écouté. Beaucoup de birmans ne comprennent pas l’intérêt d’employer « dix mots quand on peu en utiliser mille » (Peter Olszeuski).
Un seul sujet sera très peu abordé, cela doit être leur « birmanité » : celle de la situation de leur pays. Il faudrait sans doute plus que sept jours pour oublier les évènements qui ont choqué à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Nos médias français nous le rappellent assez souvent, la situation parait tendue. Mais une fois sur place, nous nous apercevront vite que le quotidien de ces gens reprend ses droits : discuter, manger du curry, boire un thé, élever ses enfants et se rendre au temple. Les birmans ont un regard détaché sur la pauvreté et la corruption. Seul notre dernier chauffeur de trishaw à Mandalay, un jeune homme vraiment super sympa qui nous aura tenu la causette (bien évidemment !), évoquera en une seule phrase la situation politique de son pays : « Avant, mon pays était gouverné par des militaires… (silence) Maintenant, les choses vont changer ».

En Avril 2012, le parti de Aung San Suu Ky a réussi à obtenir la quasi totalité des 45 sièges des élection partielles, ce qui fait de la « Ligue Nationale pour la Démocratie » (NLD) le nouveau parti majoritaire du pays. Les choses bougent, et oui. Avant notre départ en tour du monde, le Myanmar était encore un pays isolé, aux informations filtrées, victime de l’embargo américain et du boycott du reste du monde. Aujourd’hui les distributeur Visa et MasterCard s’installent progressivement sur les trottoirs et le tourisme arrive à grand pas.

Le Myanmar était-il prêt à ce phénomène si rapide ? Pas si sûr.
Les choses évoluent, vite, et en bien à priori pour ces gens. Ce pays qui aurait dû être riche se remet progressivement de ses difficultés et les habitants accueillent avec sourire le tourisme… sourires dans un enthousiasme contrôlé quand même ; le Myanmar reste un des pays les plus pauvres d’Asie et pour certaines régions (interdites au tourisme par le gouvernement), l’ouverture sur le monde n’a que très peu, voir pas, d’impact dans leur quotidien.
Vous vouliez peut-être savoir, en lisant nos écrits sur ce pays, comment ressentons une fois sur place les méfaits d’un gouvernement dictatorial ? Ou peut-être savoir comment les chose évoluent ? Nous n’avons qu’un conseil : allez-y ! Allez voir et faites-vous votre propre opinion. Ils n’attendent que ça, que vous veniez !
Les birmans sont des gens extrêmement touchant. Ce sont des personnes charmantes et à la culture encore peu influencée par le reste du monde. Ils ont un goût pour les arts tout à fait étonnant et ravissant.

Toutes ces choses que l’on pourrait dire sur ces gens ! Je pourrais y passer des heures. Nous sommes émus, ravis, enchantés, bousculés… et tout les synonymes qui pourraient aller avec ! Leur authenticité et leur détermination nous ont chamboulé. A tel point que le dernier jour, celui où il a fallu partir du pays, des larmes nous pas pu s’empêcher de couler sur nos joues.

Que dire de plus ? Les mots me manquent.

Ce pays n’est plus le même qu’auparavant (ceux qui l’ont connu ne soyez pas tristes) mais le caractère de ces gens n’a pas changé. Comment ne pas craquer ?

Comme Kipling l’a écrit, le Myanmar est « un pays qui sera différent de tous ceux que tu connais ».

Le fameux croisement…

On s’installe à la table d’une maison de thé trainant là, sous le regard médusé des locaux, commandons un thé citron et nous nous occupons en jouant aux cartes et en écrivant dans nos cahiers respectifs, avant d’aller au supposé arrêt de bus. Les gens s’intriguent, encore une fois, de voir deux étrangers attendre, alors les commerçants viennent nous demander si tout a bien, où nous nous rendons, et tant d’autres choses encore. Il est midi et demie, et on a déjà un peu faim, alors nous ouvrons la boite de gâteaux, et les chips – le tout trop gras, trop sucé, trop salé – et je m’impatiente, en me levant et m’orientant vers la route pour apercevoir si au loin je ne découvrirai pas un bus, mais « je ne vois que le soleil qui rougeoie et que le ciel qui bleuoie ». La commerçante d’à côté, qui nous a adopté, me fais comprendre qu’elle nous avertira quand le bus arrivera.

Treize heure. Pas de bus.
Treize heure trente. Pas de bus, et il fait chaud.
Quatorze heure. Pas de bus, il fait chaud, et le temps est long. La commerçante s’absente, et nous confie à son voisin qui essaye de nous escroquer de cinq mille kyats, soit le double du prix annoncé par les autres locaux.
Quatorze heure quinze. Il fait chaud, le temps est long et la commerçante revient. Pas comme le bus.
Quatorze heure trente. Pas de bus, il fait chaud, le temps est long et je me demande si un bus finira par s’arrêter.

En attente d'un bus qui ne vient décidément pas…

Et il arrive, enfin. Bondé, mais là. On s’en fiche et on grimpe à l’intérieur, péniblement d’ailleurs. Deux femmes, sur les premiers sièges se tassent gentiment pour laisser un espace assis à Élodie et moi, je prends le parti de rester debout (expression gentille pour dire que le transport est si rempli qu’il n’y a par terre même pas assez de place pour mes fesses)! Et c’est parti pour trois heures de routes défoncées et sinueuses. Notre direction : Pindaya. Sur la voie, on croise de tout : piétons, voitures, camions, boeufs, ânes, moutons, et la route diminue avec le temps (mais pas les virages, et de ce fait je me suis essentiellement concentré sur ma position pour ne pas tomber, je ne pourrai pas vraiment faire la description des décors environnants), route se transformant sur la fin en chemin de campagne, au fur et à mesure que le transport en commun se déleste de passagers. Vient enfin le moment où une place se libère pour moi, près d’un jeune homme visiblement, encore une fois, intrigué de voir deux touristes ici : « You are wharmly welcome in Pindaya, where we take care of tourists » fut sa première phrase. (littéralement : « Vous êtes chaleureusement les bienvenus à Pindaya, ici nous prenons soin des touristes »).
Ça surprend.

"Prenez soin des touristes" (ou "prends garde, touriste", selon la traduction…)

Surtout quand on sait que ces consignes sont indiquées à l’entrée de chaque ville et village, comme Pindaya, toute petite bourgade paisible au nord de Nyaung Shwe, qui abrite un « temple », l’objet de notre visite… Mais revenons à la ville. Construite autour d’un lac sans doute artificiel, elle est un havre de paix : les enfants vont à l’école (ou au monastère) en vélo, les hommes aux champs, les femmes à la lessive – ça peut paraitre réducteur mais c’est ce que nous avons constaté là bas – Peu d’hôtels, encore moins de restaurants, c’est une garantie de trouver peu de touristes, et nous le sentirons une fois de plus car passé la surprise de nous voir déambuler dans de petites rues, nombreux sont les gens qui nous saluent, même ce grand-père qui descendra de son vélo pour discuter un peu, dans un anglais plutôt bon! Après avoir fait le tour du plans d’eau et observé les activités locales, que faire? Aller au temple Shwe U Min, bien sûr, plus connu sous le nom de « Grotte aux huit mille bouddha »!

Pindaya, une ville tranquille

Le lac, vu de notre chambre!

C’est parti pour une ascension épique jusqu’à l’entrée de la grotte, après s’être fait déposer aux pieds des escaliers par une calèche – quoi de mieux pour commencer une journée? Une fois en haut, après avoir admiré la superbe vue sur les environs et s’être délesté de quelques dollars très, très propres (je vérifie toujours les tâches jaunes maintenant) nous entrons dans la cave…

Au pied des escaliers…

Une vue de la région de Pindaya depuis Shwe U Min

Et quelle surprise! Des sculptures devant, sur les côtés, en dessous, au dessus, même dans les murs là-haut, dans des cavités cachées… Incroyable! Et puis on se déplace dans ce décor irréel, allant jusqu’à nous perdre entre les statues! Au fur et à mesure que l’on s’enfonce, la température monte ainsi que l’humidité… mais s’appauvrissent en Bouddha! La « grotte au huit mille Bouddha », qui en contient au moins douze mille de nos jours, a donc encore un bon potentiel pour placer de nouvelles oeuvres, et le jour où elles atteindront le niveau de la première salle (et ça arrivera car des dizaines de statues sont offertes chaque année par des visiteurs du monde entier) le spectacle et la dévotion seront époustouflants!

La grotte aux huit mille bouddha

Des statues partout…

…des statues vraiment partout… quelle drôle d'impression!

Dans un monde énigmatique…

Et bien sûr, pour conclure au mieux cette visite, quoi de mieux que de rechercher un Bouddha assis de douze mètre de haut (trouvé) et un Bouddha couché de la même taille (pas trouvé)?

C'est grand…

En descendant par des chemins de traverse, on entend de la musique… Qu’est-ce donc? Nous découvrirons une parade qui emmène de jeunes enfants, encensés par tous, pour devenir moines le temps d’une saison, et toutes les personnes alentour accourent, même les ouvriers du chantier d’à côté viennent voir le spectacle avant de retourner à leurs occupations… Quel étrange pays où le moindre évènement devient prétexte à une fête! Les enfants à l’honneur sont superbement vêtus, de même que leurs familles, il y a même un orchestre au début et à la fin du cortège, jouant énergiquement avec entrain des musiques traditionnelles (enfin, je crois)…

Une parade "monastique"

Au retour, les jeunes ouvriers du chantier routier me demanderont de les prendre en photo…

…Il y en a même un qui voudra poser travaillant dur!

Retour à Nyaung Shwe, tôt le lendemain matin, le seul bus allant dans cette direction partant vers six heure du matin de Pindaya.

Un panneau nous indique que nous sommes dans la région du lac Inlé (il faut dire qu'il est si loin que ça n'est pas évident)!

Je réalise qu’au final, nous n’avons même pas parlé de cette bourgade de pêcheurs, sympathique endroit qui, malgré l’envahissement progressif des touristes, toujours plus nombreux, conserve son âme de village avec son marché qui n’offre rien d’intéressant pour le voyageur trop pressé, mais pour ceux qui veulent découvrir la vie quotidienne il est plein de promesses, avec ses vendeuses de fruits et légumes, objets utilitaires du quotidien (couteaux, vaissellerie, etc.) ainsi que produits cosmétiques, des plus « communs » pour nous comme le shampooing (qui est tout de même un luxe dans ces régions où il se vend uniquement sous formes d’échantillons, les mêmes qui seront offerts dans les hôtels ou les magazines féminins) ou le savon, aux plus inédits comme le Thanaka, le produit que beaucoup d’habitants, essentiellement les femmes (mais pas que) portent sur le visage : il s’agit d’une branche d’arbre qui, humidifiée et frottée contre une pierre (le kyauk pyin) produit une forte de pâte blanche-jaunâtre à s’étaler sur la peau, aux vertus innombrables parait-il : crème solaire, anti-acné, anti-mycosique, adoucissant, et maquillage…

Le marché de Nyaung Shwe

Une des nombreuses vendeuses de légumes secs…

Tout un programme qui, évidemment, enthousiasmera Élodie qui voudra se procurer le produit miracle! Par chance, une petite vieille, assise au milieu d’une allée, vend des petits rondins de bois et polémique avec une potentielle acheteuse. Nous nous approchons, et très vite d’autres femmes se joignent à nous, pour admirer la vendeuse étaler du thanaka sur la peau de la voyageuse, et (forcément) trouver que c’est magnifique, qu’elle à une peau superbe, (authentique) et que la crème sur sa peau lui va à ravir. Après tant d’éloge, Élodie craquera sur un pot rondin pour ramener à la maison et faire sensation dans ses futures soirées mondaines, créant une mode qui inondera le monde (sans doute).

Quelques jours avant, Élodie s'était déjà vu offrir un masque de beauté

Mais la ville n’a pas qu’un marché, c’est aussi plein de petits établissements locaux, des maisons de thé, des échoppes à curry, des petits restaurants, des plus touristiques avec des mamies ivres et heureuses qui dansent avec le parapluie de la petite fille, des rues vertes et espacées, ainsi que de nombreux monastères disséminés de ci de là, du côté du lac par exemple – mais bien avant, car ce dernier est presque inaccessible à pied – avec son Bouddha assis assez grand (mais quand même pas douze mètres de haut), entouré de nombreuses et superbes maisons de bambou qui constituent un quartier à part de la ville, plus champêtre, au milieu des champs gagnés sur le lac, pour cultiver des tomates.

Temple inconnu, personnage connu

Dans le quartier…

des terres gagnées sur le lac

D’autres monastères sont à recenser, dont Shwe Yaunghwe Kyaung, à un kilomètre au nord de la ville, un temple iconique avec ses fenêtres ovales et ses enfants toujours entrain d’étudier le Pali, la langue ancestrale de Bouddha, tout en bois et fourmillant de vie, enfin surtout le matin, vers quinze heure c’est franchement plus calme et beaucoup moins photogénique. Nous passerons un moment agréable à observer les étudiants travailler et réciter, sur des tons mélodiques, leurs livres! Autour du monastère se trouve un autre quartier un peu excentré et une fois de plus nous prendrons notre temps pour flâner et dire bonjour aux personnes qu’on croise, définitivement il est beaucoup plus facile et agréable d’entrer en contact avec les gens hors des villes!

En route pour Shwe Yaunghwe Kyaung, on croise des terres inondées…

Shwe Yaunghwe Kyaung

dans le temple

Leçon de prière!

Lessive pour d'autres!

Autour du temple, un autre quartier qui semble encore moins visité par les étrangers!

Un dernier endroit aura retenu notre attention, pour d’autres motifs… Il s’agit du monastère devant notre logement à Nyaung Shwe, où, durant une semaine, il s’est déroulé… Une cérémonie de prière! Vingt quatre heure sur vingt quatre, pendant une semaine, un « marathon de chants » a été prévu dans les murs du bâtiment en face du notre… avec amplification du son! Autant dire que nous en avons bien profité, car le micro était branché de cinq heure trente à vingt deux heure chaque jour, et quand on connait l’épaisseur des murs de la maison d’hôte, construite de manière traditionnelle avec des bambous… Bonjour les dégâts! Si les chants sont parfois agréables à l’oreille, ils tireront parfois vers le cri d’un chat écorché vif quand les adolescents poussaient leurs voix… Nous passerons des nuits plus courtes mais au final ça n’est pas complètement désagréable d’avoir de la musique en continu! (en cadeau, 37 secondes à relire en boucle…)

Notre séjour dans la région d’Inlé a été très agréable, par ses découvertes, ses charmants habitants, mais aussi par cette vie véritablement marquée par les enseignements et le culte autour de Bouddha, que nous aurons vécu à 9600 Bouddha/heure de moyenne, entre temples et chants, grottes et silence pieu… Mais il nous reste encore une dernière chose à faire avant de partir, à découvrir dans le prochain épisode!

Et pourtant, poussant un par un les bateaux devant, nous finissons par avancer, lentement, esquivant prudemment les embarcations venant en sens contraire ou poussant avec une rame celles stationnées là, puis après bien des efforts de la part du capitaine, nous arrivons à un canal plus grand, ce qui lui permet de démarrer à grands bruits l’imposant moteur du véhicule flottant, projetant autant d’eau que chacun des autres bateaux remplis de touristes qui partent dans notre direction, tandis qu’à contre-sens les pêcheurs et autres habitants des rives du lac voisin viennent en ville pour y faire affaire, chargés parfois de volumineuses caisses en carton et en bois, le tout partiellement recouvert par diverses bâches qui protègent également les jeunes femmes qui ne souhaitent pas tant se protéger du vent mordant matinal que du soleil à peine levé, et nous réalisons vite que les couvertures servent à faire l’inverse, se protéger du froid glacial et s’exposer à l’astre du jour pendant que le chauffeur fonce tout droit, esquivant seulement les gerbes d’eau des véhicules environnants pour aller tout droit un temps, avant de changer de cap sans prévenir, virant à bâbord dans un bras infréquenté du canal, plus sauvage avec ses roseaux et ses oiseaux seulement perturbés par les remous du sillon creusé par nous et le bruit de notre embarcation pétaradante filant toujours malgré l’étroitesse du nouveau passage.

Puis nous arrivons à proximité d’un des nombreux villages que nous croiserons durant cette journée, village sur pilotis dont il est presque impossible de s’échapper sans embarcation, sauf à faire des bonds lunaires, les maisons étant séparées les unes des autres par des canaux pas toujours de petite taille… Nous passons notre chemin sans nous arrêter, comme si les habitations n’avaient aucun intérêt aux yeux du pilote, ou qu’elles n’avaient jamais existé, ou que sais-je encore, mais nous filions encore pour arriver très vite sur un site majeur… Là où il n’y a pas de ciel et d’eau distincts, sur ce lac qui n’avait pas d’horizon : le lac Inlé s’offrait à nous, nappé de brumes, aux teintes de blanc et de gris, bicolore aux formes indistinctes à la fois froid et distant et si proche à la fois, irréel en quelque sorte, comme tout droit sorti d’un rêve où on volerait au dessus d’un miroir dans lequel vivent des personnages énigmatiques…

Comme ces pêcheurs sur leurs embarcations, à se tenir au bout de leurs barques, à ramer avec une seule jambe, presque en équilibre, à nous montrer leur prise du jour avec fierté, à frapper l’eau de toutes leurs forces pour effrayer le poisson et qu’il se précipite dans les nasses… J’aurais pu rester là des heures, à observer le spectacle fascinant de ces hommes hors du commun, hors du temps, utilisant des méthodes ancestrales pour leur survie et celle de leurs familles, les transmettant aux générations futures pour qu’elles aussi puissent à leur tour survivre grâce à ce lac à l’eau cristalline dont on peut apercevoir le fond, tapissé d’épaisses couches d’algues qui sont autant d’abris pour les frétillants animaux à capturer.

Et nous continuons en nous rapprochant de la rive, en nous rapprochant de la réalité, comme en se réveillant d’un rêve les yeux grands ouverts, près d’un village qui nous dévoile le spectacle du quotidien, un marché dont les commerçants vendant leur camelote à des touristes trop curieux, qui se mêlent aux artisans forgerons, marchands de légumes, fruits et autres consommables, pharmaciens et que-sais-je encore venus comme chaque jour, tel la répétition d’une pièce qui ne se jouera jamais, pour essayer de vendre à leurs congénères.

Tout un monde pour nous, à mille lieues de ce que nous connaissions dans notre vieille Europe : légumes posés à même le sol, bibelots paraissant de médiocre qualité sur des étals de toute aussi maigre qualité, bouilloires rouillées fumantes d’eau bouillonnante chauffée au feu de bois… au feu de bois…

Comme le forgeron et ses assistants, entretenant un épais tapis de braises pour restaurer les lames d’outils usés par le temps, comme ces femmes elles aussi usées par le temps, assises par terre à composer des bouquets de fleurs, pour décorer mais aussi et surtout pour les offrandes, à qui nous aurions offert des fleurs uniquement pour leur faire plaisir, mais l’auraient-elles entendu de cette oreille? Le temps passe vite et déjà nous devons retourner sur le bateau, observant au passage les enfants du village en plein exercices imposés dans la « cour de récréation » ou plutôt la grande plaine herbeuse située devant le bâtiment.

Et nous revoici sur l’embarcation, perdus au milieu de l’étendue d’eau qui s’est transformée, le voile brumeux qui auparavant obstruait la vue déchiré par le soleil au firmament, ce dernier pointant de ses rayons une nouvelle destination à l’horizon, se rapprochant de nous à grande vitesse pour révéler un nouveau village sur pilotis, d’envergure supérieure au précédent.

Là, les habitants cherchent visiblement l’autonomie, si ce n’est la richesse, et on découvre, entre deux zones artificiellement asséchées pour y faire d’immenses rangées de plantations de tomates, de grands ateliers toujours sur pilotis, comme s’ils avaient peur d’une inondation prochaine.

Notre chauffeur en sélectionna un, sans doute pas par hasard, et nous y arrêta, pour que nous allions visiter un atelier de confection de tissus de matière bien particulière : en lotus! Il est assez surprenant de découvrir que le végétal possède de nombreux filaments dans sa tige, et qu’en les étirant et torsadant, on obtient un fil clairement assez résistant pour faire des tissus robustes, et même pouvoir les travailler en machine… enfin des machines anciennes, chaque pièce est fabriquée à la main et peut demander de deux jours à trois semaines! Alors, évidemment, après la découverte vient le moment de découvrir le travail fini, rendu pénible par les vendeurs collants – et les prix exorbitants, parfois plus de trois cent dollars pour une pièce, un délire quand on sait que le salaire moyen d’un bon informaticien (celui que nous avons rencontré en tout cas) est de deux cent dollars par mois!

On continuera la tournée des artisans avec le forgeron local qui, comme son homologue du village, utilise des techniques ancestrales pour donner au métal la forme voulue, en frappant avec force à coup de masses des ferronneries rougies par le four à proximité, four lui même alimenté par un ingénieux système de soufflets caché par les cendres froides. L’artisan présente sur les murs ses créations : couteaux, serpes, machettes et autres sabres, un arsenal conséquent exposé aux côtés d’oeuvres plus « exportables » telles que des cloches, échiquiers, boites et cadenas (quoique, dans certains cas, on puisse douter de l’origine des objets tant ils sont fins et complexes), avant de partir pour une surprenante fabrique de… cigares! Nous apprendrons plus tard que les feuilles utilisées pour les fabriquées poussent un peu plus haut, dans les montagnes, puis qu’elles sont séchées à l’aide d’une sorte de four particulier avant d’être descendues dans la vallée pour être roulées avec du tabac venu, lui, de la région de Mandalay.

Un dernier détour par l’atelier des menuisiers en pleine restauration du gréement de bateaux (qu’ils essaierons de nous vendre) et de fabrication d’un nouveau (qu’ils essaierons de nous vendre). Nous restons sans voix devant toutes ces personnes qui ont des métiers qui me paraissaient quelques heures auparavant avoir disparus depuis des années, ou avoir été reléguées au rang de « métier historique », au même titre que gardien de phare, ménestrel, sabotier ou allumeur de réverbères! Chaque personne travaille de façon artisanale, que ce soit pour faire des objets de consommation immédiat (un cigare, c’est cinq minutes de plaisir – pour ceux qui en fument) ou des véhicules qui devront résister à l’épreuve du temps – certains bateaux sont garantis durer jusqu’à soixante ans!

Après un modeste repas avec Jaimie avec qui nous échangerons nos souvenirs de voyage (car lui aussi voyage beaucoup), nous nous dirigeons vers l’immense pagode Phaung Daw Oo, sacrée et contenant cinq représentations de Bouddha, tellement recouvertes de feuilles d’or qu’elles ne ressemblent aujourd’hui à rien d’autre qu’à d’énormes pépites d’or! Il est assez surprenant, encore une fois, de voir la dévotion vouée a ce personnage (car, rappelons-le, ce n’est pas un dieu)! Une fois par an, les pépites d’or sont sorties sur un extraordinaire bateau et partent pour une parade qui vaut sans doute le détour!

La fabrique d’ombrelles nous offrira elle aussi son lot de surprises : la feuille utilisée est faite de branches d’arbres (je ne sais plus lequel) broyé, plongé dans l’eau pour répartir les fibres en fine couche, puis retirée de l’eau avec un tamis pour sécher au soleil, avant d’être découpée pour faire l’ombrelle, posée sur une ossature de bois elle-même travaillée dans l’atelier. Assez curieusement, je ne les trouvaient pas aussi belles que celle que nous avions acheté, quelques jours avant, à Bagan (mais ça c’est une autre histoire que nous vous raconterons peut-être un autre jour)…

Enfin, et pour finir notre « Inlé Artisan Tour », nous passerons dans une orfèvrerie où nous seront présentées les différentes étapes de fabrication d’une oeuvre, depuis la réception du matériau brut jusqu’à la vente (évidemment). On ne va pas vous mentir en vous disant que ce genre d’exercice, s’il n’est pas complètement inintéressant (…pas complètement, si, je vous assure… enfin… euh…) nous agace franchement, à vouloir nous vendre de manière plus ou moins forcée des produits de qualité franchement variable et en nous trainant de stand en stand, comme cela c’était produit lors de notre visite du cañon de Colca. Ici, cela a au moins le mérite de nous montrer que certains produits sont faits sur place!

En ce milieu d’après-midi, nous sommes de retour sur le lac, enfin on dirait, tant les herbes hautes tout autour de nous masquent la réalité des choses : sommes nous près d’une rive, perdus sur un ilot ou presque au centre, difficile voir impossible à définir! Alors on se laisse guider, croisant d’autres touristes dans l’autre sens, et quelques bateaux de pêcheurs semblant partir vers des milieux plus propices à une pêche fructueuse, une jambe posée sur leur embarcation, l’autre chevillée à une rame qu’il manient comme si ils avaient été attachés avec durant toutes leurs vies, spectacle si difficile à décrire pour nous occidentaux, des gens qui défient la gravité en flottant littéralement au dessus de l’eau…

Nous arrivons après de multiples détours entre les herbes et les plantations de tomates fraichement apparues au temple Nga Phe Chaung, mondialement célèbre pour ses… chats sauteurs! Il y a quelques années, les moines eurent l’idée de dresser des matous à sauter au travers de petits cerceaux, en échange d’une petite récompense : force est de constater que les félins ont sans doute beaucoup sauté et trop abusé de nourriture, et le temple tient aujourd’hui plus du lieu de repos pour chats du troisième âge et obèses que d’un lieu de culte! Le bâtiment pourtant vaut en lui même le détour : tout en teck, ce bois imputrescible disponible en grande quantité au Myanmar, il est relativement âgé et possède de très belles pièces, malheureusement pas mises en valeur. Nous passerons un moment à observer les dodus félins de trainer d’un point à un autre, en espérant en voir un sauter (quel doux espoir!) ou à défaut voir un enfant surprendre un minet pour le faire bondir et m’uriner dessus (le chat, pas l’enfant) : ça, c’est fait.

Il est finalement temps de prendre le chemin de retour vers Nyaung Shwe. De nouveau nous nous retrouvons dans cette immense étendue d’eau, qui nous révèle cette fois-ci ses rives, au loin de chaque côté, et lentement nous replongeons dans une sorte de transe, un rêve éveillé dans lequel circulent dans une lumière orange flamboyante des personnages toujours aussi étranges, fantasmés, comme inimaginables avec leurs nasses si grandes soulevées au dessus d’un bateau si petit, eux presque aussi maigres que les poissons qu’ils pêchent, presque aussi fins que les barques dans lesquelles ils se déplacent, leur silhouettes noires dans le soir rougeoyant.

De nouveau le sillon de notre bateau s’agrandit à mesure que le bruit du moteur fait de même… quel spectacle, un nouvelle fois! Eux là bas ne semblent pas se rendre compte du décor dans lequel ils sont, trop absorbés par leurs taches quotidiennes, et la lumière qui décroit fait de nouveau se fusionner l’eau et le ciel sur ce lac qui n’a de nouveau plus d’horizon, absorbant au fur et à mesure tout ce qui l’entoure, les montagnes, les maisons, les cultures et ces hommes, ces vivant, ces acteurs sans le savoir, disparaissant comme derrière un rideau noir pour les spectateurs que nous sommes.

La nuit tombe, cristallisant les souvenirs d’une journée dont toute la magie se sera passée sur l’eau, au contact de ce lac, et le retour dans le canal quitté tôt ce même matin clôturera cette aventure, les femmes se protégeant du froid qui pointe à l’aide des bâches qui couvrent les achats ou invendus de la journée, puis dans ce petit canal où le matin même il était impossible de circuler et maintenant il tient presque d’un boulevard vide, restant seulement quelques locaux, encore occupés à charger et décharger des cargaisons sur leurs embarcations.

L’aventure d’une journée est terminée, et quelle aventure! Nous garderons en tête ce lac à la beauté indescriptible, ses habitants uniques, son ambiance si étrange, à la frontière du réel, comme un monde où les lignes habituelles n’existent plus…

En vérité notre bus nous déposera dans la ville de Nyaung U, située à trois kilomètres du site archéologique. Nos voisins, des locaux, se précipitent dehors tandis que nous, les cinq touristes que nous sommes hésitons à descendre – c’est ridicule oui je sais. L’hôtesse nous fixe calmement sans rien dire. C’est qu’il fait nuit noire à cette heure-ci, on voudrait pas se planter d’endroit. Fabien se décide à lui parler malgré le niveau d’anglais peu brillant de cette dernière. Ça se confirme : nous sommes à Nyaung U au beau milieu de la nuit.

Nous sortons dehors, moi, sans ma polaire, prévoyante que je suis pour affronter la chaleur torride du Myanmar des plaines ! Non, je plaisante, on se pèle les miches ! Mais ça, je ne le savais pas avant de sortir. Cela fait trois mois que l’on vit sous trente six degré, je m’étais même acclimatée à mes vingt huit minimales… et là, c’est la claque. Il fait moins de dix. Pas le temps cependant de trainasser et de sortir les gros pull enfouis au fond des valises, nous avons un logement à (peut-être) récupérer, pour autant qu’il soit ouvert à cette heure-ci… Dans la semi-obsucrité, nous nous éloignons  du bus. Nyaung U a en réalité plus des allures de bourg ; sa gare routière est un terrain vague et il n’y a qu’un seul lampadaire dans le secteur. Un jeune homme s’approche de nous, gentiment, sans crier. Il nous propose ses services de taxi pour nous conduire au May Ka Lar Guesthouse (notre réservation faite par téléphone, nous avons investi dans une carte téléphonique prépayée locale) et nous demande une somme – délirante ! de 4 000 kyats – que j’accepterai à la grande surprise de Fabien. Il est tard tôt, on vient de me réveiller brusquement pour me poser sur cet espèce de terrain poussiéreux entourée de seulement quatre touristes et tout juste le double d’habitants présents… alors je ne la ramène pas trop ; d’autant plus que je ne sais pas si l’auberge est loin d’ici. Notre chauffeur nous conduit donc jusqu’à son véhicule. Le dit véhicule qui s’avéra être :

Véhicule de nuit comme de jour

Une calèche !
Si si !
Une vraie calèche en bois avec des grandes roues, un cocher (et un cheval évidemment) !

Nous grimpons vite, à la fois amusés et perplexes, pour  nous caler entre nos gros sac à dos. Ho hop hop, file comme le vent Pile-Poil ! Nous rejoignons cette fois l’obscurité du village, Nyaung U n’est pas encore éclairé. Nos voisines de bus, encore à attendre je ne sais quoi, rigolent en nous voyant partir ainsi. Sont-elles en train de voir défiler un épisode de la petite maison dans la prairie ?
Souriez les filles ! C’est ce qui vous attend !

Paya Shwezigon éclairée, elle, même de nuit !

Nous avançons dans la nuit. Nous n’entendons que le claquement des sabots contre le sol. C’est comme si nous avions remonté le temps. Notre cheval rechigna longuement avant de nous conduire à notre chambre, il fit demi-tour trois fois, se stoppa et poussa notre cocher à courir à ses côtés pour l’accompagner (c’est dire la vitesse folle de notre calèche). Nous nous regardons Fabien et moi et ressentons quelque chose d’étrange face à la situation. Il est 4h du matin, nous grelotons, il fait nuit, notre ville imaginée s’est transformée en patelin des année 1900, notre taxi est une calèche, notre cheval rouspète et nous sourions pourtant tous les deux jusqu’aux oreilles !
On adore ce pays, il est unique.
Bienvenus au Myanmar les amis !

L’aventure continuera jusqu’au pied de notre auberge. Les nuits birmanes ne nous réussissent décidément pas. La porte est close et les lumières sont éteintes. Résignée je pose mon sac à terre et m’assoit dessus, prête à attendre le lever de soleil ainsi sur la chaussée. Fabien, lui, crie par dessus la grille sans grand succès. Il re tente son appel dix minutes plus tard et… une lumière s’éclaire. Un monsieur sort au bout de cinq minutes, mal réveillé avec une serviette de bain en guise de turban.
« Nous avons une réservation chez vous. Peut-on entrer ? » Pas de réponse mais la porte s’ouvre en grand. Dans un gémissement difficilement compréhensible, il nous apprend que notre chambre -ô miracle – est prête et que nous pouvons la prendre immédiatement. Nous attrapons les clefs et regagnons notre lit en veillant à ne pas marcher sur le corps allongé sur le sol. En effet, un jeune voyageur visiblement arrivé plus tôt que nous n’avait pas eu sa chambre et avait prié d’obtenir au moins un abri. Il se trouvait donc là, dans le minuscule hall d’entrée à dormir. Quel drôle de pays…

Extinction des feux. Satisfaits d’avoir un toit où se reposer à cette heure-ci, nous nous endormirons sur nos deux oreilles. La journée de demain sera chargée, nous devons nous renseigner sur les multiples possibilités de visite du site de Bagan.

Bagan est le site archéologique les plus important du Myanmar. Il compte autant de temples de briques rouges, réunis sur une plaine peu étendue, que l’Europe possède de cathédrales médiévales. Les rois de Bagan, qui introduisirent le bouddhisme theravada furent soucieux de donner corps à leu foi. En seulement 230 ans, ils érigèrent près de 10 000 temples dont 4 000 seulement subsistent aujourd’hui.
A l’origine, cette région de l’Ayeyarwady était occupé par une petite cité puy stable et florissante. Les fouilles récentes indiquent que cette cité-Etat était devenue importante en 850 après Jésus Christ. De « Pyugan » découlera « Bagan ».

L’ascension de Bagan coïncide avec le passage de l’hindouisme et du bouddhisme mahayana au bouddhisme theravada, resté depuis lors la confession principale du pays. L’acteur principal de cette conversion fut un moine, qui était venu prêcher auprès du roi bamar Anaurahta. Dire que sa mission fut un succès serait un euphémisme. Le roi commissionna des architectes afin qu’ils créent un royaume à la hauteur de Bouddha. Ses successeurs poursuivirent ce gigantesque programme de construction, qui ne fut jamais vraiment interrompu pendant la période glorieuse de Bagan. L’empire déclina vers 1300, juste avant l’invasion par les Mongols.
Au fil des ans, le manque d’entretien, les pillages, les déjections d’oiseaux, l’érosion et, surtout, le tremblement de terre de 1975, ont abîmé ces monuments. Désormais on ne peut voir que les édifices religieux, car aucun des bâtiments séculiers (demeures, marchés, écoles) ne subsiste.

On ne peut pas non plus dire que le gouvernement récent fut tendre avec les villageois installés depuis 1970 dans l’enceinte fortifiée du Vieux Bagan. En mai 1990, il déplaça le village par la force. Selon certaines sources, les habitants n’auraient eu qu’une semaine pour quitter les lieux, d’autres affirment que le délai était plus long mais que les habitants repoussèrent l’inévitable jusqu’à la dernière minute. Quoi qu’il en soit, il est sûr qu’ils aient résisté au transfert de leur foyer dans un champ d’arachide aujourd’hui devenu le Nouveau Bagan. Ces habitants ont ainsi fait de leur mieux pour s’installer dans un réseau de rues poussiéreuses. Quant au Vieux Bagan, les autorités birmanes mirent tant de zèle à effacer toutes les traces de l’ancien village autrefois implanté, qu’il est difficile d’imaginer que des maisons se trouvaient à cet endroit.

Nous poserons nos valises, si vous avez bien suivi, dans le village de Nyaung U, plus au nord, certes loin de Bagan mais bien plus animé et typique.
L’artère principale sur laquelle nous donnons est composée de plusieurs boutiques à la suite, rien de bien touristique, vente de sculptures sur bois, bouquets de fleurs pour les offrandes, tuyauterie ou épicerie avec les produits de première nécessité tel que huile, eau, riz, soja, pain de mie. Rien de palpitant. A Nyaung U, nous ne trouverons pas de quoi caler les faims pour le pique nique du midi si ce n’est des chips artisanales (délicieuses mais trop grasses). Dans l’artère principale on trouve aussi des restaurants pour voyageurs et de nombreuses maisons de thé locales, comme expérimenté pour l’anniversaire de Fabien, sommaires bien sûr mais toujours animées et très agréables.

Maison de thé où Fabien découvre le Star Cola, une copie du Coca Cola version birmane car faute d'usine de cette marque sur son territoire (embargo américain), ils l'ont inventé ! Importer le Coca coûte cher

Le premier soir où nous sortirons, nous aurons la surprise de découvrir une ville plongée dans le noir. Les habitants sont pourtant là, ils rient, ils mangent, il vivent quoi. Sous la lueur de la lune, nous distinguons des formes noires dans la rue et les phares des scooters laissent entrevoir le nuage compact de poussière qui a envahi Nyaung U. Cela fait un drôle d’effet.
Dans les petits restaurants, les clients s’éclairent à la bougie. Une ville sans électricité… C’est somme si le temps s’était arrêté. Surprenant. Nous nous avançons près des plus gros restaurants, ceux qui ont investi dans un générateur. Au Myanmar, chaque jour a son lot de coupure de courant et beaucoup d’adresses pour voyageurs finissent par bidouiller pour fournir lumière et eau chaude un maximum de temps, sans toutefois garantir un maintien permanent de l’électricité. Quelle surprise de vivre ces si nombreuses coupures dans un village pourtant largement alimenté ! Sommes-nous réellement au XXIème siècle dans ce pays ?
Peut-être pas.

Sous les rayons rassurants du soleil, nous nous enfoncerons plus loin dans Nyaung U. Nous découvrons la vie rurale du Myanmar, celle qui occupe … un bon pourcentage du territoire. Premier constat : la voiture n’a pas une grande place ni même les scooters. Une majorité des gens se font transporter dans des pick-up reconvertis en bus collectifs inconfortables ou optent pour leurs vélos personnels. Il y a aussi sur les routes les très nombreuses calèches qui ne sont pas seulement une attraction à touristes mais bel et bien un moyen de transport répandu dans le pays. Enfin, n’oublions pas de mentionner l’incontournable char à bœufs pour transporter les marchandises les plus lourdes en toute circonstance. Encore une fois, où sommes-nous ?

Nyaung U

Nous nous apercevons vite que Nyaung U nous jouait un vilain tour. Son artère principale n’était qu’un leurre. Derrière ses façades de maisons en briques se cache le vrai village où il y a la vie. Des dizaines de petites maisons en bambous se suivent comme celle sur la photo ci-dessus, des feux sont entretenus sur le sol le long des allées pour réchauffer les habitants le soir pendant que le curry mijote, des enfants jouent au football dans la rue, un sport national si j’ose dire étant donné qu’ils se passionnent pour la Ligue des Champions chaque soir de retransmission de match et il y a tous ces hommes à vadrouiller en jupe, pardon, en longyi. Ce pays est le seul a posséder une population masculine habillée exclusivement avec un vêtement traditionnellement féminin. En réalité, je me moque, ils portent un sarong autour des hanches dès la plus tendre enfance, qui leur va très bien ; à croire qu’ils finissent par le porter comme un emblème national.

Famille birmane sur la place principale

Dans les rues de Nyaung U, la vie suit son cours et je dois dire que nous avons été accueillis comme des… eu… extraterrestres. Les habitants, perplexes nous ont fixé pendant notre promenade entre leurs maisons. Cet après-midi là, nous avons créé beaucoup d’interrogations et de curiosité autour de nous. Les enfants n’hésiteront pas à sortir de leurs cabanes, pardon, leurs maisons, pour nous faire de grands signes. Certaines dames essayeront, elles, d’entamer la conversation par des bribes d’anglais mêlés de mot bamar. Et quelques monsieurs âgés, plus téméraires mais surtout ravis de venir à notre rencontre, nous présenteront leurs activités familiales sans qu’on leur demande. Ils nous inviteront pour certains à entrer chez eux. Dans quel autre pays au monde un habitant vous invite aussi spontanément à entrer chez lui ? Nous aimons ces birmans. Ce sont des gens curieux, ambitieux, toujours prêts à papoter même (et surtout) avec les étrangers. Et heureusement qu’ils sont là pour nous mettre du baume au cœur car les rues poussiéreuses de ce terrain vague qu’est Nyaung U dévoile sans artifice la pauvreté extrême dans lequel est laissé tout un peuple. Grâce à ces personnes accueillantes, nous ne retiendrons que le visage de ces habitants. Je sens que le Myanmar nous marquera.

Nous étions en train de prendre cette maison pour notre galerie photo quand sa propriétaire a insisté pour poser dessus. Elle était ra-vie.

Couvrant une plaine de 67 km2, Bagan est spectacle merveilleux. Nous prenons conscience de la beauté saisissante du lieu. Nous reculerons notre départ pour rester finalement cinq jours dans ce tableau rural et historique ; deux jours à rencontrer les villageois, trois autres nécessaires à la découverte des milliers de temples qui nous sont offerts (enfin presque, il faut payer 10$ par personne à l’Etat). Découverte à la fois excitante et originale car le Myanmar n’offre pas d’organisation touristique aussi pointue que le Cambodge et son complexe Angkor (qui était parfaite), il nous poussera alors interpeller les habitants pour connaître notre chemin et à emprunter les pick-up collectifs locaux  pendant les deux jours où nous visiterons le site à pied (le Vieux Bagan puis le sud du Vieux Bagan). Nous nous offrirons aussi les services d’un cocher pour une journée.
Bagan a beau être le site majeur touristique de ce pays, son étendue est telle que nous nous sommes presque toujours retrouvés seuls au milieu des temples avec cette douce impression que le site n’était qu’à nous, à la merci de nos envies… comme si nous étions les premiers à fouler la terre poussiéreuse de Bagan. Magique !

Le premier jour de visite, nous opterons donc pour la marche à pied. Pour des raisons médicales, je ne pourrai pas circuler en vélo mais ce n’est pas grave, nous prendrons le pick-up, assis à côté de Madame rentrant de faire son marché, ses dizaines de sacs débordant de légumes, et coincés entre les énormes caisses en bois regorgeant de poissons (bonjour l’odeur).  500 kyats ou 1000 le trajet, selon l’humeur du chauffeur ; dans tous les cas, on ne peut pas dire que ce fut une ruine. Mais l’expérience fut intéressante. Chacun est content de partager quelques centimètres de son banc pour accueillir un étranger. Si ce proverbe n’existait pas, je crois qu’il faudrait l’inventer : « Dans tout type de transport, une place tu trouveras ». Nous avons été témoin de machines sorties d’après guerre à l’aspect plus que douteux, que l’on s’amusera à nommer « tracteurs » du fait de son énorme moteur exposé à l’avant. Ça débordait de personnes de tous les côtés ! Les birmans ont la faculté de toujours trouver une place pour celui qui en a besoin même quand, clairement, il n’y en a pas. Le métro de Paris aux heures de pointes fait figure de parking vide à côté.

Un tracteur, un pick-up ou épave roulante ?

Dans notre pick-up collectif, nous observons le paysage. De ci de là, à gauche comme à droite, se succèdent déjà à la sortie de Nyaung U des centaines et des centaines de petites constructions en briques rouges reparties sur des kilomètres. C’est comme si vous aviez sous vos yeux une forêt de temples endormis. On aurait presque voulu demander au chauffeur de nous arrêter là, c’était déjà bien suffisant, mais nous avons continué.

Visiter le Vieux Bagan se fait sans aucune difficulté à pied. Pas la peine de s’encombrer d’un cocher ou d’un vélo pour ce petit secteur, à moins que vous souhaitiez en sortir et aller plus loin. Le pick-up nous déposera devant notre tout premier temple du site archéologique : Ananda, probablement le plus imposant que nous ayons vu. Le plus fréquenté aussi.

Pahto Ananda

Nous fermons les yeux sur ce phénomène pour profiter du lieu. Après avoir enlevé chaussures et chaussettes à l’entrée, nous caressons de notre pied nu la première pierre rugueuse et froide de Bagan. Dans l’obscurité de ce dôme de pierres centenaires, nous découvrons quatre énormes Bouddhas dorés. Nous nous stoppons à une dizaines de centimètres d’une natte en bambous tressés, là où deux birmanes se sont agenouillées pour prier. Nous les observons en retrait, un peu gênés de nous introduire dans ce qui devrait être un moment d’intimité avec soi même. Elles murmurent des phrases en pali et inclinent leurs têtes jusqu’au sol. Nous n’osons bouger. Puis, comme elles étaient arrivées, elles se lèvent, nous offrent un large sourire et déposent 100 kyats chacune dans l’urne du temple avant de partir. Une belle somme pour ces gens.

Des hommes et des femmes déposent des feuilles d'or sur les statues de Bouddha

Dans le bouddhisme, il est dit que toute bonne action entraîne de bons évènements. En venant faire des offrandes, ces deux femmes tentent d’améliorer leur quotidien. Elles ne prient personne malgré ce que l’on pourrait penser, mais tente de tirer parti des enseignements de Bouddha qui visent à soulager les esprits. Deux autres personnes qui attendaient derrière, prennent leur place. Ce sont deux jeunes homme cet fois, des adolescents presque. Nous les dépassons pour visiter les couloirs du temple. Le silence règne dans Ananda, seuls quelques murmures en pali et des phrases de voyageurs comme nous, lâchés par mégarde, sont perceptibles.

Un des quatre Bouddha du temple

Ananda n’est pas un cas unique. Bagan possède 4 000 temples et probablement le triple de statues de Bouddha entretenues. Tous sont visités un jour par un birman venu se recueillir et faire des offrandes. Il règne sur ce site archéologique quelque chose que nous n’avons encore vu nulle part ailleurs, une impression que ce n’est pas nous touristes qui le maintenons en vie, mais que ce sont ces habitants qui lui donnent une âme. Une ferveur religieuse règne sur tout Bagan et c’est cette atmosphère là qui rend toute visite si envoutante.

Un autre Bouddha de Ananda

Chaque pierre est marquée par le temps. Chaque sculpture a subi les ravages du climat et des catastrophes géologiques. Même si Bagan a fait l’objet de plusieurs rénovation par l’UNESCO, il n’a pas l’aspect lisse, tape à l’œil et brillant des nombreux sites visités auparavant. Les dalles  sont cabossées, la poussière recouvre ce qui devrait être un « chemin de visite pour les touristes » et les peintures s’effritent. Ce lieu sacré nous impose de nous déchausser complètement dès le passage des premiers remparts. Nous déambulerons trois jours durant, humblement sur ce sol sacré, à la découverte des secrets de Bagan, sur des terrains que l’on pourrait croire jamais fréquentés. Des graviers pointus jonchent les pierres cassées et du sable épais (et dieu sait quoi d’autre) recouvre les maigres escaliers sombres du cœur de la pagode. Des fois, on grimace de douleur. Le chemin doit être difficile pour s’approcher de Bouddha ? Les acacias bordant les temples répartissent sournoisement leurs petites épines sur les allées… Combien en as-tu enlevé ce jour là de ton pied Fabien ?

Seul occupant du lieu... un jeune peintre

Pahto Thatbyinnyu

Bagan a cela de magique : il n’est pas un site parfait. Il ne reste pas grand chose de sa splendeur d’antan. Ses fissures sur les murs, sa peinture à demi-effacée ou ses toiles d’araignée sur les grilles et même sur Bouddha ! Ses petits défauts offrent au regard attentif un aspect bien plus plaisant qu’un site trop travaillé. Pour terminer notre comparaison (même si je sais qu’elle trop facile) : la grande différence entre Angkor et Bagan est là : le premier est maintenu dans un état soigné d’abandon volontaire pour démontrer la grandeur des rois dieux (ils réussissent à la perfection ! Angkor est spectaculaire) quand Bagan est, lui, laissé dans un état négligé pour des milliers de petites pagodes en briques rouges. Muni d’un chapeau et d’eau, partir en exploration de ce site peut vite devenir une vraie aventure inoubliable.

En haut d'un escalier sombre, à demi effondré, nous arrivons sur une petite plate forme avec vue sur les autres temples

Une journée toute entière se fera en compagnie d’un cocher pour cavaler sur les chemins de terres, à l’écart des principaux sites touristiques. L’allure est lente, imposé par notre jument. Ne rigolez pas, c’est que nous ne sommes pas habitués à circuler en calèche. Notre chauffeur a la conversation facile – comme tout bon birman – et passera une heure à nous apprendre les secrets de sa langue. Fabien, élève consciencieux, notera tout, absolument tout sur un petit cahier et reprendra des dizaines de fois les différentes intonations. Attention « na » peut signifier « cinq », « oreille » ou « poisson » en fonction de l’accentuation.

Notre guide nous emmènera hors des routes goudronnées et très vite nous nous retrouverons presque seuls à cavaler de temples en temples, à travers les petits villages installés sur les plaines sèches, au milieu des troupeaux de chèvres. Les gros temples du Vieux Bagan font désormais place à des centaines de petites pagodes rouges. Il y en a de partout ! C’est encore plus impressionnant.

Au milieu des temples !

Village de Minnanthu où nous avons déjeuné

Elodie en pleine discussion avec la maîtresse de maison qui coupe du bambou séché pour nourrir les bêtes

On pourrait les explorer tous mais je crois qu’il faudrait toute une vie. Nous nous résignons à suivre les conseils de notre ami. Il nous conduira vers des lieux isolés avec pour seuls occupant le gardien des clefs. Le tout premier visité sera le plus émouvant. Il ne fait pourtant que dix mètres carré. A l’intérieur, son gardien, assis sur le sol, nous attendait. Il nous avait vu venir de loin, tout timidou que nous sommes, et nous fera signe d’entrer sans avoir peur. De belles peintures minutieuses recouvraient les murs de cette pagode.

Pagode rouge

L’atmosphère est au recueillement, des offrandes récentes ont été faites par une maman birmane et sa petite fille (qui n’oublia pas de nous lâcher son beau « hello » avec un sourire tout mimi ! Les birmans sont à croquer et les jeunes femmes sont vraiment belles). Nous garderons le silence, à nous imprégner du lieu. Le papi, gardien des clefs, qui n’avait cessé de nous fixer en souriant, finira par briser ce silence pour murmurer des mots dans sa langue (dévoilant au passage son absence de dent). Nous ne comprendrons rien, évidemment, répondrons poliment en anglais et quitterons la pagode. Je crois qu’il nous invitait à nous assoir à ses côtés pour discuter.

La suite de la journée sera une succession de pagodes. Toutes reprennent un même style, plus ou moins prononcé, avec un « hti » en forme d’ombrelle couronnant le toit ou d’un « sikhara » en forme d’épi de maïs de style indien. Le peu d’ouvertures sur l’extérieur n’ont pas laissé – depuis tout ce temps – les rayons du soleil s’infiltrer, préservant ainsi quelques magnifiques peintures, les trésors de Bagan. Les nombreuses fresques observées ce jour là furent des plus raffinées. Et c’est à la lueur de notre lampe torche que nous nous enfoncerons dans les couloirs sombres des « paya » afin d’admirer les peintures sacrées. Chaque mur, chaque creux, chaque corneille furent peints méticuleusement et racontent l’histoire du roi et de Bouddha. Bagan a cela aussi de merveilleux et d’assez unique : toutes les périodes du courant bouddhistes sont entremêlées dans ces vestiges. Certaines fresques rappellent immanquablement la trinité indoue en représentant Vishnou, Shiva et Brahma. Elles évoquent bien souvent le bouddhisme tantrique et s’inspirent clairement des plateaux chinois ou tibétain. Quand d’autres sanctuaires reprennent des formes khmères… Bagan  est donc à juste titre un véritable joyau, une perle rare aux yeux des passionnés d’histoire et d’archéologie. Pour nous, simples curieux, arpenter les couloirs ensablés de quelques temples piochés au hasard avec notre lampe torche, pieds nus, fut le début d’une vraie aventure.

Pahto Nandamannya

Écriture en pali...

Bagan recèle ainsi de nombreux trésors cachés, site finalement assez méconnu dans le reste du monde. Et pourtant…  Après avoir passé des heures dans les méandres des innombrables « paya », nous découvrirons une fois de plus toute la splendeur du site mais cette fois sur les hauteurs. L’ascension difficile des dizaines de pèlerins que nous sommes vers 17h, nous récompensera d’une vue époustouflante, une peinture encore jamais vue. Du regard, nous balayons cette terre infinie à la quantité invraisemblable de temple, suite de la mégalomanie d’un roi voulant convertir tout un peuple à un bouddhisme encore parfaitement vivant de nos jours. Bagan est un site plus vrai que jamais. Histoires entremêlées de mystères, de passions et de dévotions. Nous tremblons rien qu’en embrassant du regard cette vison panoramique sur les plaines. Instant… surréaliste.

Une infime partie de Bagan

Silence...

Mais Bagan ce n’est pas que ça. Au delà de ses 4 000 temples (impossible de les visiter tous sans un surdosage écœurant), nous ne comptons pas les innombrables sourires birmans, d’une sincérité poignante, ni tous ces regard curieux et jovials de nos voisins. Nous ne comptons pas plus le nombre de fois où un habitant nous a inviter un boire un verre avec lui pour simplement discuter.

Discuter doit vouloir dire « bonjour » en birman au même titre que « riz » l’est en Thaïlande et au Cambodge. Parler est l’essence même du Myanmar. Nous venons à peine d’arriver dans ce pays et déjà, nous nous faisons stopper pour trois fois rien afin de dialoguer de tout et de rien avec un inconnu. Nous posons une simple question et notre interlocuteur démarre au quart de tour.
Et nous ne comptons déjà plus les innombrables rencontres avec les habitants de ce pays, qui s’annonce d’or et déjà unique.

A Yangon, la nuit (paya Sule)

Reprenons un peu plus tôt – en fait, beaucoup plus tôt – dans la journée. Il est sept heure du matin, nous sommes au pied du Prince Palace à Bangkok et nous disons au-revoir à Thierry et Olivia. La tristesse est au rendez-vous pour chacun de nous – enfin pour Élodie et moi, c’est une certitude (pour l’éternelle sentimentale Olivia aussi, j’en suis certain), car ils retournent aujourd’hui en France. Tristes car c’est pour eux comme pour nous la fin de l’aventure Thaïlandaise. Nous souhaitions les accompagner jusqu’à l’aéroport, mais des billets de banque en « moyen état » nous en ont retenu, qu’il fallait changer pour de plus neufs avant de partir, nous aussi, pour de nouvelles aventures dans un pays mystérieux (enfin, surtout quand nous avons décidé d’y aller, il y a plusieurs années). Direction : le Myanmar (ou Birmanie, bien que ce ne soit plus son nom officiel… vous voyagez toujours en URSS ou en Yougoslavie vous?). A midi, tout est prêt, les valises bouclées, piles achetées, batteries rechargées, argent compté, recompté, vérifié, inspecté, re-vérifié, détaillé et re-re-vérifié (le tout plusieurs fois, oui je suis maniaque).

Money money money, notre calvaire quotidien… (oui, sur la table une somme plus que conséquente, pas loin de 2000 US$ en cash à déplacer en permanence sur nous pendant le mois…)

C’est le mois qui m’inquiétait le plus, le pays sur il faut être plus attentif qu’ailleurs : pas de distributeur d’argent, mais pas non plus de service de santé performant (et on ne parle pas des transports aériens…). Direction Bangkok Don Mueang, DMK pour les intimes – c’est la quatrième fois en trois semaines qu’on s’y trouvera, on se trouve donc dans la catégorie « intimes » – pour notre vol Air Asia (qui ne sera presque pas trop en retard…).

Puis nous atterrissons à l’aéroport de Yangon, baigné dans la lueur du soleil couchant. Le bâtiment est neuf, vitré, spacieux. On arrive vite au passage des douanes, où de nombreuses files d’attente sont déjà formées. Devant  nous des Français, derrière, des Français, au loin des Français… On dirait que la moitié des habitants de notre patrie est ici! L’homme devant nous se retourne et nous propose de partager un taxi; pourquoi pas? Vient le moment d’affronter les agents de l’immigration. Je m’attendais à une confrontation froide et procédurière ; c’était sans compter sur le caractère birman, le sourire et le « bienvenue » de cette dernière! Nous allons ensuite récupérer les bagages, passons la douane quand… Noir total dans l’aéroport : panne de courant. Passées quelques secondes, un générateur se met en marche et la vie reprend son cours. Nous rejoignons les Français à l’extérieur, négocions un taxi et partons.

La nuit à Yangon ne ressemble en rien à ce que j’imaginais : des immeubles éclairés par des guirlandes multicolores, des restaurants, des gens qui marchent, qui parlent, qui s’amusent, qui rient. La ville est aussi étonnamment grande et il nous faudra pas loin d’une heure pour la traverser, jusqu’au vieux quartier, la pagode Sule, l’hôtel où nous avons réservé. Les voyageurs qui sont avec nous n’ont pas encore choisi d’hôtel. Mais en entrant… c’est la douche froide. Nous sommes donc à la rue, sans monnaie locale, avec un guide de voyage tellement dépassé qu’aucune indication de prix n’est correcte – pire, entre sa publication il y a deux ans et maintenant, un nouveau billet de cinq mille kyat est apparu! D’autres hôtels et guest-houses sont dans le secteur. On va à la première d’entre elles : pleine ; celle d’à côté : pleine. Et on nous annonce que ça sera le cas dans la très grande majorité des lieux. Un homme, sympa, nous indique une rue avec plus d’hébergements. Et en effet nous en voyons assez vite. Le premier propose des chambres, mais à un prix… soixante quinze dollars par nuit. Le second ne prend même pas la peine de nous ouvrir, pas plus que le troisième. Entre-temps, nous avons été rejoint par un couple d’allemands dans une situation identique à la notre. L’ouverture du Myanmar au tourisme ne se fait pas sans douleur… Nous continuons la chasse aux logements à quatre, et nous trouvons une maison d’hôte, mais au quatrième étage! On y monte donc, péniblement, avec nos valises, et arrivons devant un comptoir… bien occupé! ici aussi c’est plein, et déjà d’autres personnes cherchent, tout comme nous, un logement. La femme de l’accueil, gentiment, aide aux recherches en appelant, patiemment, tous les hébergements de la ville. Et, miracle, après vingt bonnes minutes, elle trouve un hôtel doté de trois chambres simple et une triple, pile ce qu’il faut, si ce n’est qu’un couple devra se partager un lit simple. No problem.

Ce n'était pas notre hôtel mais il lui ressemble…

On part donc, à sept, fonçant dans la direction indiquée. On marche, encore et encore. On quitte le centre-ville, on passe sur un pont, on est entouré d’un bidonville, les habitants nous regardent, médusés. Après plus de trois quart d’heure de marche, on arrive au Sunflower Inn (à ne pas confondre avec l’hôtel, du même groupe mais nettement plus cher). Arrive l’enregistrement et là… On nous annonce que ce n’est pas possible qu’un couple dorme dans une chambre simple. S’en suit, de nouveau, une longue conversation de sourds avant que le réceptionniste nous dise de nous asseoir, qu’il allait trouver une solution. De nouveau, on attend. Il est vingt et une heure passé. Après un temps interminable, il nous annonce une bonne nouvelle : il a réussi à libérer une chambre simple « de luxe » (comment, ça on ne le saura jamais…). La situation avance, enfin. Les chambres sont petites, à peine la place de loger le lit, avec un ventilateur branlant fixé au plafond, des murs crasseux, une fenêtre obstruée et un sol recouvert de PVC usé, à l’exception de la chambre « de luxe », qui évidemment cumule les avantages précédents avec en plus d’ignobles toilettes privatives noircies par le temps ( on va dire), une douche usée et bouchée par le calcaire, un évier déglingué tout rouillé et en cadeau un énorme cafard, résident permanent et nouvel ami du chanceux locataire – moi-même.

La chambre "de luxe"… (et ici, elle parait presque bien!)

Le tout pour 23 dollars sans petit-déjeuner, soit un dollar de moins que le fantastique Groovy Bungalows où nous étions deux semaines avant… Nous ne resterons au Sunflower que deux nuits, le temps de trouver quelque chose de plus convenable!

…Et la salle de bain attenante (on vous épargnera le cafard)

La nuit, à Yangon, on trouve des gens dans la rue, des enfants orphelins qui dorment sous des ponts et qui veulent jouer et manger, des familles qui vivent là ou qui tiennent des échoppes, qui vendent tout et n’importe quoi jusqu’à des heures tardives, et qui seront là le lendemain, toute la journée, au milieu du joyeux bazar de la ville, des voitures antiques, des pick-up des bus douzième main bondés mais pas des vélos, scooters ou motos, interdits ici (allez savoir pourquoi) qui doivent esquiver piétons et marchands qui débordent du trottoir par endroits autour du marché. A l’intérieur de ce dernier, les étals sont bien organisés par spécialités : grains, textiles, pièces mécaniques, produits d’entretiens, produits d’homéopathie (écorces, plantes en bocaux…), un rayon spécialisé dans la vente de longyi (une grande pièce de tissu qui remplace jupes et pantalons) et il est, malgré l’étroitesse des allées, très amusant de s’y promener, ne serait-ce que pour voir les regards béats des femmes et de se voir proposer très amicalement des… sacs de cinquante kilos grains…

En sortant, on se voit proposer de changer de l’argent, des dollars contre des kyats, la devise locale. C’est une bonne idée car nous en aurons souvent besoin, mais les conditions d’échange (dans la rue) ainsi que les pratiques et les taux plus que douteux des changeurs de rue nous pousseront à aller dans des boutiques ou banques privées, aux taux moins élevé mais… plus sûr de ne pas se faire rouler! Pendant plusieurs jours, et jusqu’au jour du décollage, nous avons couru après des billets de banque impeccables et pourtant…
« Monsieur, désolé mais on ne veut pas de ce billet…
– Pourquoi?
– Regardez ici, il est taché!
– … Il est… taché…?
– Oui, regardez ici, il y a une marque jaune…
– mademoiselle, vous savez que les billets de cent dollars sont naturellement jaunes?
– Oui, mais il y a une tache jaune ici, monsieur, on n’en veut pas! »
Un essai dans une banque plutôt qu’une boutique se révélera tout aussi compliqué, jusqu’à ce qu’un Birman, au guichet d’à côté et venu lui aussi changer des billets, nous dit « que nous devons être extrêmement attentifs à ce genre de détails! », ce à quoi nous lui répondions que oui, nous n’avions pas observé les micro-tâches sur les billets… Il nous dit après que nous pourrions toujours les changer dans la rue en étant prudents, mais la femme, voyant l’homme pointer la rue du doigt, changea d’avis, finalement le billet était acceptable… comme quoi tout est relatif…

Yangon est une ville superbe la journée : des bâtiments de tous les âges se rencontrent, créant un tumulte et une joyeuse pagaille architecturale, mélangeant immenses façades à colonnades et immeubles modernes, design des années 30 colorées et structures de briques rouges. La saleté est également souvent de mise, mais dès la nuit tombée, à Yangon, les défauts s’estompent, les bâtiments religieux s’illuminent, brillants dans la nuit tels des phares. La pagode Sule en est un bon exemple, cette dernière servant de rond-point et de centre commercial en journée devient un édifice magnifique dès la nuit tombée…

Des bâtiments superbes!

Il y a des immeubles modernes…

… a colonnades…

…d'autres sont moins reluisants (mais plus colorés)!

Une rue de Yangon

Et que dire de la pagode Shwedagon, le sanctuaire le plus sacré de Birmanie? Nous irons la visiter un jour particulier, celui de mon anniversaire. Mais avant d’y aller, nous ferons un détour par une succursale de Sei Taing Kya, une des plus fameuse maisons de thé du Myanmar. Je m’attendais a des petites tables en fer forgé, des tasses de porcelaine, des ladies… et bien non! Tables en bois, clients exclusivement masculins et fumeurs, tasses en plastique… On commande un thé et un café, mais évidemment comme le lieu est vraiment local, les serveurs ne parlent pas un mot d’anglais, alors on se retrouve avec un café (au lait) et un thé (au lait). Je suis quand même content, ils font de superbes parts de gâteaux, et nous aurons la chance d’en manger une chacun – ça fait longtemps que ça ne nous était pas arrivé (pour la part par personne comme pour le gâteau tout court d’ailleurs)! En sortant, on va vers la paya, un peu plus loin et facilement identifiable car en hauteur…

Joyeux anniversaire!

Shwaedagon est incroyable : le stûpa central est immense (98 mètres de haut) et contiendrait huit cheveux de Bouddha, recouvert d’or (pas de la peinture dorée, non non… enfin on espère), avec en haut une girouette incrustée de pierres précieuses ainsi que plusieurs centaines de clochettes d’or et d’argent. En bas, ce sont pas moins de soixante quatre plus petits édifices qui l’entourent, et nous. Nous, tout petits devant cet immense joyau, visible de tous les coins de la ville. Nous si misérables à radiner les kyats pour être sûrs de pouvoir manger jusqu’à la fin du séjour quand une seule de ces pierres pourrait nous permettre de finir le voyage entier dans des conditions princières. Nous si humbles devant ces centaines de personnes venant prier quotidiennement… J’ai été marqué par ce lieu, énigmatique avec ses bâtiments partout, ses Bouddha de toutes sortes, ses stûpas brillant le jour, brillant la nuit… Car quand la nuit tombe un nouveau spectacle commence, les tonalités rouges vibrantes de la journée cèdent la place au jaune doré et au bleu intense de la nuit… Un endroit aux limites du réel, quand on marche sur le sol de marbre à peine chauffé par le soleil, lisse et propre, un endroit duquel émane une sensation de sérénité, loin de la ville et du bruit, loin des préoccupations de la vie quotidienne… Magique…

Shwedagon

Les pointes des petits stûpas tout autour du grand

…Du rouge vibrant…

…Au bleu et or de la nuit!

Nous deux devant Shwedagon

Plus tard encore après la tombée de la nuit, nous irons dans la périphérie de Yangon, pour manger dans un restaurant « italianisant » (le chef est Birman mais a tout appris d’un chef Italien…) et fêter mon anniversaire autre part que dans un restaurant de rue.

Au menu ce soir, des pâtes, oui, mais au fromage!!! Mmmmm!

A Yangon, la nuit, la vie est surprenante. Les imams chantent la nuit, réveillant les pauvres bouddhistes (ou catholiques dans mon cas), qui eux, souvent vivant dans la précarité, se lèvent à l’aube et vont dans des lieux recouverts d’or et de diamants pour espérer avoir un meilleur karma et une réincarnation meilleure. A Yangon, la nuit, les phares des 4×4 éclairent les enfants des rues dormant à même le sol et les lumières baignant des superbes bâtiments contrastent avec les rues assombries encadrées par des immeubles délabrés. Une ville immense et bouillonnante qui se calme soudainement, avec le soleil couchant, seulement en vie grâce à ses formidables habitants, curieux et chaleureux, n’hésitant pas à nous inviter à boire une tasse de thé, juste pour le plaisir de la discussion. Ce soir, nous prenons un bus de nuit pour Bagan, et dans le taxi nous voyons la lumière faiblir, avant de s’éteindre dans le capharnaüm qui sert de gare routière à la ville, bien après l’aéroport qui est déjà bien assez loin de la ville… Nous montons dans le bus pour ne plus revenir ici, et c’est la nuit, à Yangon.

Notre lit pour la (courte) nuit